

अपनी-अपनी बीमारी

अपनी-अपनी बीमारी

हरिशंकर परसाई

राजपाल एण्ड सन्त, कश्मीरी गेट, दिल्ली



क्रम	
१	अपनी-अपनी बीमारी
११	पुराना खिलाड़ी
२१	समय काटनेवाले
२५	रामकथा क्षेमक
३०	बुद्धिवादी
३७	प्रेम की बिरादरी
४२	घमक्षेत्रे कुरुक्षेत्रे
४८	जिसकी छोड़ भागी है
५६	किताबों की दूकान और दवाओं की
६१	घुटन के पन्द्रह मिनट
६६	आचार्य जी, एक्सटेंशन और दागीचा
७५	सिलसिला फोन का
७६	बरात की चापसी
८६	इस्पेक्टर भातादीन चाद पर
९८	असुविधाभोगी
१०२	बैरग शुभकामना और प्रजातंत्र
१०६	इतिहास का सबसे बड़ा जुआ
११३	आना और न आना रामकुमार का
११६	दिशा बताइए
१२३	चुनाव के मे अनन्त आशावान
१२८	साधना का फोजदारी अन्त



हम उनके पास चढ़ा मागने गए थे। चढ़े के पुराने अभ्यासी का चेहरा बोलता है। वे हमें भाप गए। हम भी उन्हें भाप गए। चढ़ा मागनेवाले और देनेवाले एक दूसरे के शरीर की गंध बखूबी पहचानते हैं। लेनेवाला गंध से जान लेता है कि यह देगा या नहीं। देनेवाला भी मागनेवाले के शरीर की गंध से समझ लेता है कि यह बिना लिए टल जाएगा या नहीं। हमें बैठते ही समझ में आ गया कि ये नहीं देंगे। वे भी शायद समझ गए कि ये टल जाएंगे। फिर भी हम दोनों पक्षों को अपना कतव्य तो निभाना ही था। हमने प्रायना को तो वे बोले—आपको चढ़े की पट्टी है, हम तो टक्कों के मारे मर रहे हैं।

सोचा, यह टक्क की बीमारी कसी होती है। बीमारिया बहुत देखी हैं—निमोनिया, कालरा, कैसर, जिनसे लोग मरते हैं। मगर यह टक्क की कसी बीमारी है जिससे वे मर रहे थे। वे पूरी तरह से स्वस्थ और प्रसन्न थे। तो क्या इस बीमारी में मजा आता है? यह अच्छी लगती है जिससे बीमार तगड़ा हो जाता है। इस बीमारी से मरने में कैसा लगता होगा? अजीब रोग है यह। चिकित्सा विज्ञान में इसका कोई इलाज नहीं है। बड़े से बड़े डाक्टरको दिखाइए और कहिए—यह आदमी टक्क से मर रहा है। इसके प्राण बचा लीजिए। वह कहेगा—इसका हमारे पास कोई इलाज नहीं है। लेकिन इसके भी इलाज करनेवाले होते हैं, मगर वे एलोपैथी या होमियोपैथी पढ़े नहीं होते। इसकी चिकित्सा पद्धति अलग है। इस देश में कुछ लोग टक्क की बीमारी से मरते हैं और काफी लोग भुजमरी से।

टक्क की बीमारी की विशेषता यह है कि जिसे लग जाए वह कहता है—हाय, हम टक्क से मर रहे हैं। और जिसे न लगे वह कहता है—हाय, हमें टक्क की बीमारी ही नहीं लगती। कितने लोग हैं जिनकी महत्वाकांक्षा होती है कि टक्क की बीमारी से मरें, पर मर जाते हैं निमोनिया से। हमें उनपर दया आई। सोचा, कहे कि प्रायर्टी समेत यह बीमारी हमें दे दीजिए। पर वे नहीं

दते। यह कम्बखन बीमारी ही ऐसी है कि जिसे लग जाए, उसे प्यारी हो जाती है।

मुझे उनसे ईर्ष्या हुई। मैं उन जैसा ही बीमार होना चाहता हूँ। उनकी तरह ही मरना चाहता हूँ। कितना अच्छा होता अगर शोक समाचार यो छपता—बड़ी प्रसन्नता की बात है कि हिन्दी के व्यंग्य लेखक हरिशंकर परसाई टक्स की बीमारी से मर गए। वे हिन्दी के प्रथम लेखक हैं जो इस बीमारी से मरे। इस घटना से समस्त हिन्दी ससार गौरवावित है। आशा है आगे भी लेखक इसी बीमारी से मरेंगे।

मगर अपने भाग्य में यह कहा? अपने भाग्य में तो टुन्धी बीमारियाँ से मरना लिखा है।

उनका दुख देखकर मैं सोचता हूँ, दुख भी कैसे कैसे होते हैं। अपना-अपना दुख अलग होता है। उनका दुख था कि टैक्स मारे डाल रहे हैं। अपना दुख है कि प्रापर्टी ही नहीं है जिससे अपने को भी टैक्स से मरने का सीमाव्य प्राप्त हो। हम कुल ५० ६० चदान मिनने के दुख में मरे जा रहे थे।

मेरे पास एक आदमी आता था, जो दूसरों की बेईमानी की बीमारी से मरा जाता था। अपनी बेईमानी प्राणघातक नहीं होती बल्कि सयम से साधी जाए तो स्वास्थ्यवद्धक होती है। कई प्रतिप्रताएँ दूसरी औरतों के कुण्ठापन की बीमारी से परेशान रहती हैं। वह आदश प्रेमी आदमी था। गांधीजी के नाम से चलनेवाले किसी प्रतिष्ठान में काम करता था। मेरे पास घटी बठता और बताता कि वहाँ कसी बेईमानी चल रही है। कहता, युवावस्था में मैंने अपने की समर्पित कर दिया था। किस आशा से इस संस्था में गया और क्या देख रहा हूँ। मैंने कहा—भैया, युवावस्था में जिनने समर्पित कर दिया वे सब रो रहे हैं। फिर तुम आदश लेकर गए ही क्यों? गांधीजी दूकान खोलने का आदेश ती मरते मरते दे नहीं गए थे। मैं समझ गया, उसके कण्ठ की। गांधीजी का नाम प्रतिष्ठान में जुड़ा होने के कारण वह बेईमानी कर नहीं पाता था और दूसरों की बेईमानी से बीमार था। अगर प्रतिष्ठान का नाम कुछ और हो जाता ती वह भी ओरा जसा करता और स्वस्थ रहता। मगर गांधीजी ने उसकी जिदगी बरबाद की थी। गांधीजी विनोबा जसा की जिदगी बरबाद कर गए।

बड़े बड़ दुख हैं। मैं बैठा हूँ। मेरे २३ बंधु बैठे हैं। मैं दुखी हूँ। मेरा दुख यह है कि मुझे बिजली का ४० रु० का बिल जमा करता है और मेरे पास इतने रुपये नहीं हैं।

तभी एक बंधु अपना दुख बताने लगता है। उसने ८ कमरो का मकान बनाने की योजना बनाई थी। ६ कमरे बन चुके हैं। २ के लिए पैसे की तमी आ गई है। वह बहुत-बहुत दुखी है। वह अपने दुख का वर्णन करता है। मैं प्रभावित नहीं होता। मगर उसका दुख कितना विकट है कि मकान को ६ कमरो का नहीं रख सकता। मुझे उसके दुख से दुखी होना चाहिए, पर नहीं हो पाता। मेरे मन में बिजली के बिल के ४० रु० का खटका लगा है।

दूसरे बंधु पुस्तक विक्रेता हैं। पिछले साल ५० हजार की किताबें पुस्तकालयों को बेची थीं। इस साल ४० हजार की बिकी। कहते हैं—बड़ी मुश्किल है। सिर्फ ४० हजार की किताबें इस साल बिकी। ऐसे में कैसे चलेगा? वे चाहते हैं, मैं दुखी हो जाऊँ, पर मैं नहीं होता। इनके पास मैंने अपनी १०० किताबें रख दी थीं। वे बिक गईं। मगर जब मैं पैसे मागता हूँ, तो वे ऐसे हसने लगते हैं जैसे मैं हास्यरस पदा कर रहा हूँ। बड़ी मुसीबत है व्यंग्यकार की। वह अपने पैसे मागे, तो उसे भी व्यंग्य विनोद में शामिल कर लिया जाता है। मैं उनके दुख से दुखी नहीं होता। मेरे मन में बिजली कटने का खटका लगा हुआ है।

तीसरे बंधु की रोटरी मशीन आ गई। अब मोनो मशीन आने में कठिनाई आ गई है। वे दुखी हैं। मैं फिर दुखी नहीं होता।

अंततः मुझे लगता है कि अपने बिजली के बिल को भूलकर मुझे इन सबके दुख से दुखी हो जाना चाहिए। मैं दुखी हो जाता हूँ। कहता हूँ—क्या ट्रेजरी है मनुष्य जीवन की कि मकान कुल ६ कमरो का रह जाता है। और कसी निंदय यह दुनिया है व सिर्फ ४० हजार की किताबें खरीदती है। कसा बुरा वक्त आ गया है कि मोनो मशीन ही नहीं आ रही है।

वे तीनों प्रसन्न हैं कि मैं उनके दुखों से आखिर दुखी हो ही गया।

तरह तरह के सघप में तरह-तरह के दुख हैं। एक जीवित रहने का सघप है और एक सम्पन्नता का सघप है। एक सुनतम जीवन स्तर न कर पाने का

१० अपनी अपनी बीमारी

दुख है, एक पर्याप्त सम्पत्ति न होने का दुख है। ऐसे में कोई अपने दुर्बले दुखों को लेकर कैसे बचे ?

मेरे मन में फिर वही लालसा उठती है कि वे सज्जन प्रापर्टी समेत अपनी टैक्सो की बीमारी मुझे दे दें और मैं उससे मर जाऊँ। मगर वे मुझे यह वास नहीं देंगे। न वे प्रापर्टी छाड़ेंगे, न बीमारी, और मुझे अतन्त किसी ओछी बीमारी से ही मरना होगा।

सरदारजी ज़बान से तदूर को गम करते हैं। ज़बान से बतन में गोश्त चलाते हैं। पास बैठे आदमी से भी इतने जोर से बोलते हैं, जैसे किसी सभा में बिना माइक बोल रहे हों। होटल के बोर्ड पर लिखा है—'यहाँ चाय हर वक्त तैयार मिलती है।' नासमझ आदमी चाय माग बैठता है और सरदार जी कहते हैं—चाय ही बेचना होता तो उसे बोर्ड पर क्यू लिखता बाइशाओ! इधर नेक वच्चों के लिए कोई चाय नहीं है। समझदार 'चाय का मतलब समझते हैं और बठते ही कहते हैं—एक चवनी।

सरदारजी मुहल्ले के रखवाले हैं। इधर के हर आदमी का चरित्र वे जानते हैं। अजनबी को ताड़ लेते हैं। तदूर में सलाख मारते हुए विल्लाते हैं—

—वो दो बार ससुराल में रह आया है जी। ज़रा बच के।

—उसके घर में दो हैं जी। किसीके गले में डालना चाहना है। ज़रा बच के बाइशाओ।

—दो ज़बकी उसके हो चुकी हैं। तीसरी के लिए बाप के नाम की तलाश जारी है। ज़रा बच के।

—उसकी खादी पर मत जाणाजी। गांधी को फुटकर बेचता है। ज़रा बच के।

उस आदमी को मेरे साथ दो तीन बार देखकर सरदारजी ने आगाह किया था—वह पुराना खिलाडी है। ज़रा बच के।

जिसे पुराना खिलाडी कहा था, वह ३५-४० के बीच का सीधा आदमी लगता था। हमेशा परेशान। हमेशा तनाव में। कई आधुनिक कवि उसमें तनाव उधार मागते आते होंगे। उसमें बचने लायक कोई बात मुझे नहीं लगती थी।

एक दिन वह अचानक आ गया था। पहले से बिना बताए, बिना घंटी बजाए, बिना पुकारे, वह दरवाज़ा खोलकर धुसा और कुर्सी पर बैठ गया। बदतमीज़ी पर मुझे गुस्सा आया था। बाद में समझ गया कि इसने बदतमीज़ी का अधिकार इसलिए हासिल कर लिया है कि वह अपने काम से मेरे पास नहीं

आता। देश के काम से आता है। जो देश का काम करता है, उसे थोड़ी बदतमाजी का हक है। देश सेवा थोड़ी बदतमाजी के बिना शोभा भी नहीं देती। थोड़ी बेवकूफी भी मिली हो, तो और चमक जाती है।

वह उत्तेजित था। उसने अपना बस्ता टेबिल पर पटक़ा और सीधे मेरी तरफ़ घूरकर बोला—तुम कहते हो कि बिना विदेशी मदद के योजना चला लोगे। मगर पता कहा से लाओगे? हैतम्हारे पास देश में ही साधन जुटाने की कोई योजना?

वह जवाब के लिए मुझे घूर रहा था और मैं इस हमल से उछड़ गया था। योजना की बात मैंने नहीं अथ मंत्री ने कही थी। वह अथ मंत्री से नाराज़ था। डाट मुझे पड़ रही थी।

उत्तेजना में उसने तीन कुसिया बदली। बस्ते से पुलिन्दा निकाला। बोला—जीभ उठाकर तानू से लगा देते हो। लो, आंतरिक साधन जुटाने की यह स्कीम।

घटा भर अपनी योजना समझाता रहा। कुछ हल्का हुआ। पुलिन्दा बस्ते में रखा और चला गया।

हफ़्ते भर बाद वह फिर आया। बसे ही तनाव में। भट से दरवाज़ा खोला। बस्ते की टेबिल पर पटक़ा और अपने को कुर्सी पर। बोला—तुम कहते हो रोड टा सपोट के कारण रेलवे की आमदनी कम हो रही है। मगर कभी सोचा है, मोटर ट्रकवाले माल भेजनेवाली की कितने सुभीते देते हैं? ली मह स्कीम। इसके मुताबिक़ काम करी।

उसने रेलवे की आमदनी बढ़ाने के तरीके मुझे समझाए।

वह जब-तब आता। मुझे किसी विभाग का मंत्री समझकर डाटता और फिर अपनी योजना समझाता। उसने मुझे शिप्टा मंत्री, कृषि मंत्री विदेश मंत्री सब बनाया। उसे लगता था वह सब ठीक कर सकता है लेकिन विवश है। सत्ता उसके हाथ में नहीं। उससे जो बनता है, करता है। योजना और सुझाव भेजता रहता है।

देश के लिए इतना दुखी आदमी मैंने दूसरा नहीं देखा। सड़क पर चलता, तो दूर से ही दुखी दिखता। पास पहुँचते ही कहता—रिजर्व बैंक के गवर्नर का बयान पढ़ा? सारी इकानमी को नष्ट कर रहे हैं ये लोग। आखिर यह क्या हो

रहा है ? ज़रा प्रधानमंत्री से कही न ।

सरदारजी ने फिर आगाह किया—बहुन चिपकने लगा है । पुराना खिलाडी है । ज़रा बच के ।

मैंने कहा—मालूम होता है उसका दिमाग खराब है ।

सरदारजी हसे । बोले—दमाग ? अजी दमाग तो हमारा आपका खराब है जो दिन भर काम करते हैं, तब खाते हैं । वह १० सालो से बिना कुछ किए मजें में दिल्ली में रह रहा है । दमाग ती उसका आला दर्जे का है ।

मैंने कहा—मगर वह दुष्टी है । रात दिन उसे देश की चिन्ता सताती रहती है ।

सरदारजी ने कहा—अजब मुल्क है ये । भगवान ने इसे सट्टा खेलते-खेलते बनाया हीगा । इधर मुल्क की फिक् में से भी रीटी निकलती है । फिर मैं आप से पूछता हूँ, पिद्दी का कितना शोरवा बनता है ? बताइए, कुछ अदाज दोजिए । मुल्क की फिक् करते-करते गांधी और नेहरू जैसे चले गए । अब यह पिद्दी क्या सुधार लेगा ? इन मुल्क को भगवान ने खास तौर से बनाया है । भगवान की बनाई चीज में इसान सुधार क्यों करे ? मुल्क सुधरेगा तो भगवान के हाथ से ही सुधरेगा । मगर इन इसान से ज़रा बच के । पुराना खिलाडी है ।

मैंने कहा—पुराना खिलाडी होता ती ऐसी हालत में रहता ?

सरदारजी ने कहा—उसका सबब है । वह छोटे खेन खेलता है । छीटे दाव लगाता है । मैंने उसे समझाया कि एक दो बडे दाव लगा और माल समेटकर खैन की बसी बजा । मगर उसकी हिम्मत ही नहीं पडती ।

सरदारजी मुझे उससे बचने के लिए बार-बार आगाह करते, पर खुद उसे कभी नाशना करा दते, कभी रोटिया दे देते, कभी रुपये दे देते । मैंने पूछा, तो सरदारजी ने कहा—आखिर इसान है । फिर उसके साथ बीवी भी है । उसने वह कमाल कर दिखाया है जो दुनिया में किसीसे नहीं हुआ —उसने बीवी को यह मनवा लिया है कि वह देश की किस्मत पलटने के लिए पदा हुआ है । वह कोई मामूनी काम करके ज़िदगी बरबाद नहीं कर सकता । उसका एक मिशन है । बीवी खुद भी भगवान से प्रायना करती है कि उसके घरवाले का मिशन पूरा हो जाए ।

वह दिन पर दिन ज्यादा परेशान होता गया । जब-तब मुझे मिल जाता और

किसी मन्त्रालय की शिवायत करता ।

अचानक वह गायब हो गया । ८ १० दिन नहीं दिला, तो मैंने सरदारजी से पूछा । उन्होंने कहा—डिस्टर्ब मत करो । बड़ काम में लगा है ।

मैंने पूछा—कौन काम ?

सरदारजी ने कहा—उसकी सफ़सोल में मत जाओ । बम बना रहा है । इकलौती काम कर रहा है । एक दिन वह सरकार के सिर पर बम पटकने वाला है ।

मैंने कहा—सच, वह बम बना रहा है ?

सरदारजी ने कहा—हा जी, वह नया वास्टीट्यूशन बना रहा है । उसे सरकार के सिर पर दे मारेगा । दुनिया पलट दगा, बाग़गाओ ।

एक दिन वह सविधान लेकर आ गया और दुकाना ही गया था । मगर चेहरा शांत था । फरिश्ते की तरह बोला—नपिंग विल चेंज अंडर दिस वास्टीट्यूशन । सविधान बदलना ही पड़ेगा । हम देश की बुनियादी ज़ाति चाहिए और बुनियादी ज़ाति के लिए ज़ातिकारी सविधान चाहिए । मैंने नया सविधान बना लिया है ।

बस्ते से उठने पुलिदा निवाला और मुझे सविधान समझाने लगा—मह प्रीएम्बल है—मह फ़ाउमेटस राइट्स का ख़ास है । इस सविधान में एक बुनियादी ज़ाति की बात है । देखा, मनुष्य ने अपने को राज्य के हाथों क्यों सौंपा था ? इसलिए कि राज्य उसका पालन करे । राज्य का यह कर्तव्य है । मगर राज्य आदमी से काम करवाना चाहता है । यह गलत है । बिना काम किए आदमी का पालन होना चाहिए । मैं जो पिछले १० सालों से कुछ नहीं कर रहा हूँ, सा मरा प्रोटैस्ट है । मैं राज्य पर नैतिक दबाव डालकर उसका कर्तव्य कराना चाहता हूँ । मैं जानता हूँ, लोग मेरे बारे में क्या कहते हैं । आई थोट माइड । छोटे लोग हैं । मेरे मिशन को नहीं समझ सकते ।

मैंने कहा—बोर्ड काम नहीं करेगा, तो उत्पादन नहीं होगा । सब राज्य पालन बंद कर सकेगा ?

उगा समझाया—आह आदमी को नहीं जानता । वह मना काम पर भी काम करता है । यह हमारी मजबूरी है । मैंने इट हूम्स टु वक । अगर राज्य वह भी द कि बार्ड काम मत करा, मुम्हारा पालन हम करेंगे, सब भीसोग

काम मांगेंगे। साधारण आदमी ऐसा ही होता है। इन्ने गिने मुन् आप जैसे लोग होंगे जो काम नहीं करेंगे। हमारा पालन उन घटिया बहुसंख्यकी के उत्पादन से होगा।

वह अपने सविधान से बहुत सतुष्ट था। एक दिन वह एक फोटोग्राफ लेकर आया। फोटो में वह सविधान प्रधानमंत्री को दे रहा है। बोला—मैंने सविधान प्रधानमंत्री की दे दिया। उन्होंने आश्वासन दिया है कि जल्दी ही इसे लागू किया जाएगा।

सरदारजी ने कहा—आजकल फोटो पर जिंदा है। प्रधानमंत्री से मिल आया है। उसकी बीबी घर भाग रही थी, सी धम गई है। इस फोटो को अच्छे घड़े में लगाए ती अच्छी कमाई कर सकता है। मगर वह जिंदगी भर, 'रिटेल' करता रहेगा।

२-३ महीने उसने इतज़ार किया। सविधान लागू नहीं हुआ। वह अब फिर परेशान हो गया। कबूता—यह सरकार झूठ पर जिंदा है। मुझे प्रधानमंत्री ने आश्वासन दिया था कि जल्दी ही वे मेरा सविधान लागू करेंगे, पर अभी तक ससद को सूचना नहीं दी। अर्घर है। मगर मैं छोड़ूंगा नहीं।

एक दिन सरदारजी ने बताया—पुराना खिलाडी ससद के सामने अनशन पर बैठ गया है। राम धुन लग रही है। बीबी गा रही है—सबकी स मति दे भगवान। इसे सबकी क्या पड़ी है? यही क्यों नहीं कहती कि मेरे घर वाले को स मति दे भगवान।

तीसरे दिन उसे देखने गया। वह दंगे पर बैठा था। उसका चेहरा सौम्य हो गया था। भूख से आदमी सौम्य ही जाता है। तमाशाइयो को वह बंधी गम्भीरता से समझा रहा था—देखो, इस सान आजाद पदा होता है, मगर वह हर जगह जजीरो से जकड़ा रहता है। मनुष्य ने अपने की राज्य को क्यों सोपा? इसलिए न, कि राज्य उसका पालन करेगा। मगर राज्य की गर जिम्मेदारी देखिए कि मुझ जैसे लोगी की राज्य ने सावारिस की तरह छोड़ रखा है। 'नॉथिंग बिल चेंज अडर दिस कांसटीट्यूशन', मेरा सविधान लागू करना ही होगा। लेकिन इसके पहले राज्य कीफोरन मेरेपालन की व्यवस्था करनी होगी। यही मेरी मांग है।

सरदारजी ने उस दिन कहा था—बिजली मडरा रही है वाइशाओ।

देखो किसके सिर पर गिरती है। जरा बच के।

सरकार की तरफ से उसे धमकी दी जा रही थी। घर जाने के लिए किराये का लोभ भी दिया जा रहा था। मगर वह अपना सविधान लागू करवाने पर तुला था।

सातवें दिन सुबह जब मैं बैठा अचानक पद रहा था, वह अचानक अपनी बीबी के सहारे मेरे घर में घुस आया। पीछे कुली उसका सामान लिए थे। उसने मुझे मना करने का मौका ही नहीं दिया। वह अपने घर की तरह इतमी नान से घुम आया था।

मेरे सामने वह बैठ गया। आखें घस गई थी। गंटीर में हड़िया रह गई थी। मैं भीचक उसे देख रहा था। वह इस तरह मेरे घर में घुस आया था कि मुझसे कुछ कहते नहां बन रहा था। मगर उसके चेहरे पर सहज भाव था।

धीरे धीरे बोला—प्रधानमंत्री ने आश्वासन दे दिया है।

मैं कुछ नहीं बोल सका।

वह बोला—कमजोरी बहुत आ गई है।

कुछ ऐसा भाव था उसका जैसे मेरे लिए प्राण दे रहा हो। कमजोरी भी उसे मेरे लिए आई हो।

उसने बीबी से कहा—उस कमरे में कुछ दिन रहये का जमा लो।

मेरी बोलती बंद थी। उसने अचानक हमला कर दिया था। मुझे लगा, जैसे किसीने पीछे से मेरी कनपटी पर ऐसा चाटा जट दिया है कि मेरी आंखों में तितलियां उड़ने लगी हैं। उसने मना करने की हालत भी मेरी नहीं रहने दी। मैं झूड़ की तरह बैठा था और वह बगल के कमरे में जम गया था।

थोड़ी देर बाद वह आया। बोला—जरा एक दो सेर अच्छी मुसम्मी मगा दो।

बहकर वह चला गया। मैं सोचता रहा—इसने मुझे किस कदर अपाहिज बना दिया है। इस तरह मुसम्मी मगाने के लिए कहता है, जैसे मैं इसका नौकर हूँ और इसने मुझे पैसे दे रखे हैं।

मैंने मुसम्मी मगा दी।

वह मेरे नौकर को जब तब पुकारता और हुक्म दे देता—शक्कर ले

आजी ! चाय ने आजी ! उसने मुझे अपने ही घर में अजनबी बना दिया था ।
बहुत दिन में दो बार मुझे दशन देने निकलता । कहता—बीकनेस अभी काफी है । १० १५ दिन में निकलेगी । जरा दी तीन रुपये देना ।

मैं रुपये दे दता । बाद में मुझे अपने पर खीझ आती । मैं किस कदर सत्त्व हीन हो गया हूँ । मैं मना क्यों नहीं कर देता ?

चौथे दिन सरदारजी ने कहा—धुस गया घर में बाइशाओ । मैंने पहले कहा था—पुराना खिलाडी है, जरा बच के । छह महीने से पहले नहीं निकलेगा । यही उसकी तरकीब है । जब वह किसी मरान से निकाला जाता है, तो कोई 'इशू' लेकर अनशन पर बैठ जाता है और उसी गिरो हालत में किसी के घर में धुस जाता है ।

मैंने कहा—उसकी हालत जरा ठीक ही जाए तो मैं उसे निकाल बाहर करूँगा ।

सरदारजी ने कहा—नहीं निकाल सकते । यह पूरा बकत लेगा ।

जब वह चलने फिरने लायक ही गया, तो सुबह शाम खुले में वायु-सेवन के लिए जाने लगा । लौटकर मेरे पास दो घड़ी बैठ जाता । कहता—प्राइम मिनिस्टर अब जरा सीरियस हुए हैं । एक कमेटी जल्दी ही बैठनेवाली है ।

एक दिन मैंने कह —अब आप दूसरी जगह चले जाइए । मुझे बहुत तकलीफ है ।

उसने कहा—हा, हा, प्रधानमंत्री का पी० ए० मकान का इत्तजाम कर रहा है । होते ही चला जाएगा । मुझे खुद यहाँ बहुत तकलीफ है ।

उसमें न जाने कहा का नक्कल बल आ गया था कि मेरे घर में रहकर, मेरा सामान खाकर, वह यह बनाता था कि मुझपर एहसान कर रहा है । कहता है—मुझे खुद यहाँ बहुत तकलीफ है ।

सरदार जी पूछते हैं—निकला ?

मैं कहना हूँ—अभी नहीं ।

सरदार जी कहते हैं—नहीं निकलेगा । पुराना खिलाडी है ।

मैंने कहा—सरदारजी, आपके यहाँ इतनी जगह है । उसे वही कुछ दिन रख लीजिए ।

सरदार जी ने कहा—उसके साथ औरत है । अकेला होता, तो कहता,

पड़ा रहा। मगर औरत ! औरत के डर से तो पंजाब से भागकर आया और तुम इधर औरत ही यहाँ डालना चाहते हो।

उसके रवये में कोई पक नहीं पड़ा। सुबह स्नान-भूजा के बाद वह नाश्ता करता। फिर पोटफोलियो लेकर निमल जाता। जाते जाते मुँससे बहता—जरा ससदोय मामला के मंत्री से मिल आऊ।

आखिर मैंने सख्ती करना शुरू किया। सुबह शाम उसे डाटता। उसका अपमान करता। उसके चेहरे पर शिवन नहीं आती। कभी वह कह देता—मैं अपमान का बुरा नहीं मानता। मुझे इसकी आदत पड़ चुकी है। फिर जिस महान् 'मिशन' में मैं लगा हुआ हूँ, उस देखते छोटे छोटे अपमानों की अवहेलना ही करनी चाहिए।

कभी जब वह देखता कि मेरा 'मूड' बहुत खराब है, तो वह बात करना टाट जाता। कागज पर लिख देता—आज मेरा मौन व्रत है।

आखिर मैंने पुलिस की मदद लेने का सय किया। उसने कागज पर निब दिया—आज मेरा मौन व्रत है।

मैंने कहा—तुम मौन व्रत रखे रहो। वन पुलिस सामान बाहर फेंक देगी।

उसने मौन व्रत फीरना त्याग दिया और मुझे भनाना रहा। कहा—३४ दिनों में वही रहने का इन्जाम कर लूंगा।

सुबह वह तैयार होकर निकला। मुँससे कहा—एक जगह रहने का इतना जाम कर रहा हूँ। जरा पाँच रुपये दीजिए।

मैंने कहा—पाँच रुपये किसलिए ?

उसने कहा—जगह तय करने जाना है न ? स्कुटर से जाऊँगा।

मैंने कहा—वस मे कयों नहीं जाते ? मैं रुपया नहीं दूँगा।

उसने कहा—तो मैं नहीं जाता। यही रहे जाऊँगा।

मैंने पस्त होकर उसे पाँच रुपये दे दिए।

शाम को वह लौटा और बोला—मैं दूसरी जगह जा रहा हूँ। आपको एक महीने में ही छोड़ दिया। किसीका घर मैंने ६ महीने से पहले नहीं छोड़ा। एक तरह से आपके ऊपर मेरा अहसान ही है। जरा २५ रुपये दीजिए।

मैंने कहा—पच्चीस रुपये किसलिए ?

वह बाला—कुली को पैसे देने पड़ेंगे। फिर नई जगह जा रहा हूँ। २४ दिनों का खाने का इंतजाम तो होना चाहिए।

मैंने कहा—यह मेरी जिम्मेदारी नहीं है। मेरे पास रुपये नहीं हैं।

उसने शांति से कहा—तो फिर आज नहीं जाता। जिस दिन आपके पास पच्चीस रुपये हो जाएंगे, उस दिन चला जाऊंगा।

मैंने पच्चीस रुपये उसे फौरन दे दिए। उसने सामान बाहर निकलवाया। बीबी को बाहर निकाला। फिर मुझसे हाथ मिलाते हुए बाला—कुछ ख्याल मत कीजिए। नो इल बिल। मैं जिस मिशन में लगा हूँ उसमें ऐसी स्थितियाँ आती ही रहती हैं। मैं बिल्कुल फील नहीं करता।

मैं बाहर निकला, तो सरदार जो चिल्लाए—चला गया ?

मैंने कहा—हां, चला गया।

वे बोले—कितने में गया ?

मैंने कहा—पच्चीस रुपये में।

सरदार जी ने कहा—सस्ते में चला गया। सो रुपये से कम में नहीं जाता यह।

पुराना खिलाडी अब भी कभी-कभी वहीं मिल जाता है। वैसे ही परेगान, वैसे ही तनाव। वह भूल गया है कि कभी मैंने उसे जबरदस्ती घर से निकाला था।

कहता है—प्रधानमंत्री को अक्सर पर क्या आता पड़ गया ? कहते हैं कि हम किसी भी स्थिति में रुपये को 'डिबैल्यू' नहीं करेंगे। मैं कहता हूँ, डिबैल्यू नहीं करोगे, तो दुनिया के बाजार से निकाल नहीं दिए जाओगे। जरा प्रधान मंत्री को समझाइए न !

वह चिन्ता करता हुआ आगे बढ़ जाता है।

समय काटनेवाले

मैं वह पत्थर हूँ, जिसपर कोई भी अपने न कटनेवाले समय की पटक पटककर मार डालता है। कुछ लोग मेरा यह पत्थरी उपयोग नियमित रूप से करते हैं और मैं होने देता हूँ। मैं जानता हूँ वे घर में पूरी ईमानदारी के साथ समय काटने की कोशिश करते हैं पर समय फिर भी बच जाता है तो उसे झोले में डालकर मुझ जैसे के गस चले आते हैं और उसे जोर जोर से मेरे ऊपर पछाड़ने लगते हैं। समय जब तार तार होकर मर जाता है, तो वे प्रसन और हल्के होकर चले जाते हैं और मैं अपने चुटीले सिर को ढेर तक सहूलता रहता हूँ और सोचता हूँ—सरप्लस समय के कपड़ को पछाड़ने के लिए मैं घोबी के पत्थर से ज्यादा कुछ नहीं हूँ।

पर समय रोज पैदा हो जाता है और उसे रोज मारना पड़ता है। समय को न मारो तो वह अपने को मार डालता है। ऐसी क्या कोई तरकीब नहीं है कि सारे समय को एक बार ही ऐसा मार डाला जाए कि वह फिर पैदा न हो? एक सत्पात्रही ने मुझे बताया कि है। कहने लगे—जेल में मैं जासूसी किताब पढ़ रहा था। विनोबा ने देखा तो पूछा—क्या अध्ययन कर रहे हो? मैंने कहा—जासूसी किताब पढ़ रहा हूँ। बाबा ने पूछा—इसे क्यों पढ़ते हो? मैंने जबाब दिया—समय काटने के लिए। विनोबा ने कहा—हूँ समय तुम्हारी समस्या है। ऐसा करो न, इस खम्भे पर सिर दे मारो। सारा समय एकवारण कट जाएगा।

सलाह नेक है। मगर ऐसी थोक काट बिरले ही करते हैं। अक्सर लोग फुटकर समय काटते हैं।

ऐसे एक ताजा समय काटनहार मेरे पास जब-तब आ जाते हैं। रिटायर्ड आदमी हैं। एक्सटेंशन न मिले, उसे रिटायर्ड आदमी कहते हैं। एक्सटेंशन की अवधि से ही यह टूटने लगता है। मातहत आपस में कहते हैं—बुढ़ा एक्सटेंशन पर चल रहा है। मिनिस्ट्री बदली कि गए। एक्सटेंशन वाला आठों पहर अनुभव करता है कि वह रेत के ढेर पर बठा है।

वे सज्जन वही से रिटायर होकर यही बेटों के पास आकर रहने लगे हैं। पढ़े लिखे आदमी हैं। साहित्य-प्रेमी हैं। साहित्य-प्रेमी के लिए मैं बकरा हूँ। चाहे जब हलाल किया जा सकता हूँ। वे अच्छी बातें करत रहे। अच्छी बातें ऊँच देती हैं। मैंने 'हिट देना' शुरू किया। टालने के लिए मेरे पास कई तरकीबें हैं। तमाखू खाकर पीक मुठ म भर लेता हूँ। बोलता ही नहीं। तमाखू मेरी रक्षक है। अगर तमाखू खाने की आदत न होती तो मुह बंद रखने के लिए बच्ची की 'फीटिंग बाटल' मुह में रखनी पड़ती। तमाखू से सामने वाला न उठे तो एकाएक उदास और गुमसुम हा जाता हूँ जैसे ससार का नाश साफ़ देख रहा हूँ। या दार्शनिक मुद्दा में घँट जाता हूँ—असार ससार में दो घड़ी बोल भी लिए तो क्या होता है? जाइए। उ होने कोई 'हिट' स्वीकार नहीं किया। तब मैंने पुछा—कहा जाने का इरादा है? यह प्रश्न तुरन्त का इक्का है। इसका मतलब है कि आप जा वही और रह है, यहाँ तो यो ही टपक पड़े। इस अर्थ को समझकर आदमी उठ जाता है। मगर आप को यह प्राणघातक जवाब भी मिल सकता है—कही नहीं। आपके पास तक ही आया था। वे सज्जन यह कहकर, कि जरा बाजार जाता है, उठ गए। एकाध मिनट बाद मैं भी पान खाने चौराहे की तरफ चला। मैंने देखा, वे चौराहे पर छड़ हुए तय नहीं कर पा रहे हैं कि कहा जाए। वे कभी बाईं तरफ की सड़क पर मुड़ते। फिर लौटकर चौराहे पर आकर दायें मुड़ जाते। पर फिर लौट पड़ते। २३ मिनट उन्हें यह तय करने में लगे, कि किस तरफ किसके पास जाए। बाकी वक़्त वहाँ गुज़ार दें। उन्हें किसीका ख्याल आता और वे एक सड़क पर चल देते। २४ वक़्त चलने पर सोचते—वह शायद घर पर न हो। व लौट पड़ते और दूसरे आदमी के घर की तरफ बढ़ते। फिर कुछ सोचकर लौट पड़ते।

मुझे बहुत दया आई। सोचा, इन्हें लीटा लू और कहूँ, कि ज़रूर तक बैठना ही बड़े। पर तभी आत्मरक्षा की भावना तीव्र हुई। मुझे काम भी करना था। दया की भी शर्त होती है। एक दिन एक गाय तार में फँस गई थी। उसकी तड़प से मैं द्रवित हो गया। सोचा, इसे निकाल दूँ। पर तभी डरा, कि निकलते ही यह खीझ में मुझे सींग मार देती। मैं दया समेत उसे देखता रहा। वृद्ध सज्जन मुझे ठीक उस गाय की तरह लगे जो त्रासदायी खाली समय के

२२ समय काटने वाले

कटीले तारों में फंसे थे। मैं उन्हें निकाल सकता था, पर निकाल नहीं रहा था। दया को भी शर्तें होती हैं। 'सोसायटी फार दी प्रिवेंशन आफ क्रुएल्टी टु एनिमल्स' याने जानवरों पर होनेवाली क्रूरता पर रोक लगानेवाले संगठन के एक सदस्य ने बर्फ तोड़ने के बीले से काँच कोचकर अपनी बीबी को मार डाला था। दया की शर्तें होती हैं। हर प्राणी दया का पात्र है, वशर्तें वह अपना बीबी न हो।

वे जब नव भेरे पास आने लगे। यह अजब बात है, कि जिसपर दया आए उससे डर भी लगे। एक शाम वे भूझे बस स्टेशन पर खोमचे के पास खड़ा चाट खाते दिख गए। मेरी दया ओर बढ़ गई। उन्हें घर में इच्छानुकूल खाने को न मिलता होगा। बूढ़ा आदमी चटोरा हो जाता है। मेरे एक रिश्तेदार अंतिम सामें ले रहे थे। वेटो ने कहा—बाबूजी, राम नाम लो। दान पुण्य करना हो तो कर दो। कुछ इच्छा हो तो बताओ। उन्होंने न राम का नाम लिया, न दान किया। बोले—भैया, भूझे आलूबुड़ा खिला दो।

एक दिन वे मेरे पाम बंटे थे कि विश्वविद्यालय के दो छात्र नेता आ गए। वे युवा अमृतोप पर मुझसे बातें करने लगे। रिटायर्ड सज्जन बीच में ही बोलने लगे। वे लडको को उपदेश देने लगे। लडको ने कहा, जरा आप हम बात कर लेने दीजिए। वे चुप हो गए। लडके चले गए, तो वे बोले—हमारा जिंदगी भर का अनुभव है। उस अनुभव के आधार पर हम कुछ कहने हैं, तो ये लडके सुनते क्यों नहीं? मैंने कहा, गायद इसलिए कि अनुभवों के अर्थ बदल गए हैं। वे समझ गए। उदास हो गए। कहने लगे—हमारी तो पूरी जिंदगी दबते हुए गुजर गई। जब हम जवान थे, तब यह मान्यता थी कि बड़ों से दबो। तो अब हम हम तब बूजुर्गों से दबे। अब यह हो गया कि लडको से दबो। तो अब हम बुढ़ापे में लडको से दब रहे हैं। हमारी जिंदगी तो दमते हुए गुजर गई।

रिटायर्ड आदमी की बड़ी टूजेडो होती है। व्यस्त आदमियों को अपना काम करने में जितनी अवलंबी जरूरत पड़ती है, उससे ज्यादा अवलंबकार आदमियों को समय काटने में लगनी है। रिटायर्ड बुढ़ा को समय काटना होता है। वह देखता है कि जिंदगी भर मेरे कारण बहुत कुछ होता रहा है, पर अब मेरे कारण कुछ नहीं होता। वह जीवित सदस्यों से अपने को जोड़ना चाहता है, पर जोड़ नहीं पाता। वह देखता है कि मैं कोई हलवल पदा नहीं कर पा

रहा हू। छोटी-सी तरंग भी मेरे कारण जीवन के इस समुद्र में नहीं उठ रही है। हमारे चाचा जब जब इस न कुछवन से श्रस्त होते, परिवार में लड़ाई करवा देते। खाना खाते खाते चिल्लाते—दाल में क्या डाल दिया? कढ़वी लगती है। मुझे मार डालोगे क्या? हम कहते—दाल तो बिलकुल ठीक है। वे कहते—तो क्या मैं झूठ बोलता हू। भगवान की कसम! परिवार में आपस में लड़ाई मच जाती। हम देखते कि हम लड़ रहे हैं, पर चाचा आराम से सो रहे हैं। तूफान पड़ा कर देने में सफलता से उन्हें अपने अस्तित्व और अय का बोध होना और मन को चैन मिलती।

हाल ही में रिटायर्ड एक सज्जन मिले। मैंने पूछा—वक्त कैसे कटता है? वे बताने लगे—भगवान ने फुरसत दी है, तो ४ घंटे तो उनकी पूजा करते हैं। मुझे भगवान पर दया आई। सबशक्ति मान की भी मेरी जैसी गत ४ घंटे रोज होती है। यो वे ठीक ही कहते हैं, कि भगवदभजन या ओर कोई अच्छा काम फुरसत में ही किया जाता है। फुरसत ही नहीं है, तो आदमी अच्छे काम कैसे करे?

भगवान से लेकर बेटे, नाती पोते तक ययत काटने के काम आते हैं। मेरे पड़ोस का लड़का बेकार था। वक्त उसका कटता नहीं था। उसके पिता के दोस्त रिटायर हुए। उनकी भी समस्या समय थी। दोनों एक-दूसरे का वक्त बाटने लगे। उम्र का फक मिट गया। वे बराबरी के हो गए। बुढ़ऊ दोपहर की आ जात और शाम तक यातें करते। बातों के विषय खेती बाड़ी से लेकर बाराती के अनुभव तक होत। एक दिन मैंने सुना, वे दोनों खूब जीर से लड़ रहे हैं। बुढ़ऊ कह रहे हैं—हमें मत सिखाओ। हम ज़िदगी भर तमाखू खाते ही गया। लड़का बोला—तुम्हें ज़िदगी ही गई तो हम भी १० साल से तमाखू खा रहे हैं। हम भी कुछ जानते हैं।

मुद्दा क्या था झगड़ का? कुल यह कि चूने में मक्खन डालना चाहिए या नहीं, और डालना चाहिए तो कितना और किस तरह। उस दिन जब शाम को दोनों अलग हुए तो ओर दिनों से ज्यादा खुश थे, क्योंकि लड़ लिए थे।

मेरे पास ही एक भले आदमी रहने थे। उनके समुद्र रिटायर हुए तो कुछ महोती के लिए लड़की-दामाद के पास रहने को आ गए। वे गणित के अध्यापक थे। मेरे रिश्तदार होते थे। वे मेरे पास आकर बैठ जाने। घटो

परिवार और रिश्तेदार और महगाई की जान करते। मुझे अचरने लगा। एक दिन जब वे आए तो मैंने उनके बोलने के पहले ही अंतर्राष्ट्रीय बात शुरू कर दी। कहा—देखिए, इसराइल ने अरब गणराज्य पर हमला कर दिया। जियादवादी राज्य की स्थापना का वायदा १९१७ में ब्रिटिश विदेश सचिव लाड बलफुट ने कर दिया था। ५-७ मिनट तक जब मैं अरब इसराइल सम्बंध और शीनयुद्ध की बात करता रहा तो वे ऊब उठे। इस सबसे उनका वास्ता ही नहीं था। वे उठे। बोले—जरा नहा लू। मैंने अंतर्राष्ट्रीय राजनीति से उन्हें गहलवा दिया। दो तीन दिन यह गुफा आखमाने के बाद या तो आन नहीं, आते भी तो ५-१० मिनट ही बैठते। वे डरते कि ज्यादा बैठा तो यह दुष्ट अंतर्राष्ट्रीय राजनीति की बात शुरू कर देगा।

मगर जब उनके बेटे शमाद परेशान रहने लगे। मैंने उन्हें सलाह दी कि दूहे किसी काम में लगा दो। कहा कि बाबूजी, मुन्ना गणित में कमजोर है, इसे पढ़ा दिया करिए। गणित के अध्यापक की यह कमजोरी है। वह दुनिया में किसीकी गणित में कमजोर नहीं देख सकता। मैंने देखा, वे नाती को गणित पढ़ाने लगे हैं और खुश हैं। पर एक दिन लड़का रोकर बोला—ये नानाजी तो हमें गणित पढ़ा-पढ़ाकर मारे डाल रहे हैं। वे लड़के के पीछे पड़ गए थे।

अब मैं युवकों से डरने लगा हूँ। पर वे नाराज नहीं। मैं उनका मजाक नहीं उड़ा रहा हूँ। डाँकी तकलीफ समझने की कोशिश कर रहा हूँ। रिटायर्ड आदमी की यह समस्या मानवीय और सामाजिक है। समाज का एक हिस्सा हमेशा गिरे मन का, नकुछपन के बोध से भरा सिर्फ समय का बोझ होता रहे, यह अच्छा नहीं। समाज का भविष्य इस बात पर निर्भर है कि वह अपने रिटायर्ड लोगों का क्या करता है। अगर कुछ नहीं करता तो रिटायर्ड बड़ काम करते युवा के काम में दखल देगा और समाज की कम गति घटेगी।

युवा इजीनियर काम कर रहा है। सभी रिटायर्ड इजीनियर आ जाएंगे आरवहूँगे—बया हो रहा है। हूँ। हमारे खमाने में ऐसी मशीनें नहीं होती थीं। वे अपने खमाने की मशीन को मार डालेंगे। पुरानी मशीन से नई मशीन की रक्षा करनी पड़ेगी। पुरानी मशीन का किसी काम में लगाना पड़ेगा। काम न मिले तो कम से कम यह सी हो ही सकता है कि पुरानी मशीनें एक दूसरी का जग साफ करते, वक्त गुजार दें।

एक पुरानी पोथी में मुझे ये दो प्रमग मिले हैं। भक्तों के हिताथ दे रहा हूँ। इन्हें पढ़कर राम और हनुमान-भक्तों के हृदय गद्गद हो जाएंगे। पोथी का नाम नहीं बताऊँगा क्योंकि चुपचाप पोथी पर रितब करके मुझ परी एच० डी० लेनी है। पुराने जमान में लिखे कोई दस पन्ने भी किसीका मिल जाए तो उसे मजे में उसकी व्याख्या से डाक्टरेट मिल जाती है। इस पोथी में ४० पन्ने हैं—याने चार डाक्टरेटों की सामग्री है। इन पोथी से रामकथा के अध्ययन में एक नया अध्याय जुड़ना है। डा० कामिन बुद्ध भी इसमें फायदा उठा सकते हैं।

(१) प्रथम साम्यवादी

पोथी में लिखा है—

जिस दिन राम रावण को परास्त करके अयोध्या आए, सारा नगर दीपो से जगमगा उठा। यह दीपावली पर्व अनेक काल तक मनाया जाएगा। पर इसी पर्व पर व्यापारी खाता-वही बदलते हैं और खाता वही साल कपड़े में बांधी जाती है।

प्रश्न है—राम के अयोध्या आगमन में खाता वही बदलने का क्या सम्बन्ध? और खाता वही साल कपड़े में ही क्यों बांधी जाती है?

बात यह हुई कि जब राम के आने का समाचार आया तो व्यापारी बगम खलबली मच गई। वे कहने लगे—मेठजी, अब बड़ी आफत है। शत्रुघ्न के राज में तो पोल चल गई। पर राम मर्मादा पुरुषोत्तम हैं। वे सेन्स टैंक और इनकम टैंक्स की चोरी बरदाश्त नहीं करेंगे। वे अपने खाता वही की जाच कराएंगे और अपने को सजा होगी।

एक व्यापारी ने कहा—भैया, तब तो अपना नम्बर दो का मामला भी पकड़ लिया जाएगा।

अयोध्या के नर-नारी तो राम के स्वागत की तैयारी कर रहे थे, मगर

व्यापारी वग घबड़ा रहा था ।

अयोध्या पहुँचने के पहले ही राम को मालूम हो गया था कि उधर बड़ी पाल है । उन्होंने हनुमान को बुलाकर कहा, मुझे पवनमुन, मुझ तो हम जीत गए लका में, पर अयोध्या में हम रावण से बड़ानु का सामना कराना पड़ेगा — यह है, व्यापारी वग का भ्रष्टाचार । बड़े-बड़े वीर व्यापारी के सामने परास्त हो जाते हैं । तुम अतुलित बल बुद्धि निधान हो । मैं तुम्हें 'एनफोर्समेंट ब्राच' का डाइरेक्टर नियुक्त करता हूँ । तुम अयोध्या पहुँचकर व्यापारियों की खाता बहियों की जाँच करो और झूठे हिसाब पकड़ो । सब्ज से सब्ज सजा दो ।

उधर व्यापारियों में हड़कप मच गया । कहने लगे—अरे भैया, अब तो मरे । हनुमानजी एनफोर्समेंट ब्राच के डाइरेक्टर नियुक्त हो गए । बड़े कठोर आदमी हैं । सादी-न्याह नहीं लिया । न बाल, न प्रभुचे । घूस भी नहीं चलेगी ।

व्यापारियों के कानूनी सलाहकार बैठकर विचार करने लग । उन्होंने तय किया कि खाता बही बदल देना चाहिए । सारे राज्य में 'वेम्बर आफ कामस' की तरफ से आदेश चला गया कि ऐन दीपोत्सव पर खाता बही बदल दिा जाए ।

फिर भी व्यापारी वग निश्चित नहीं हुआ । हनुमान को धोखा देना आसान बात नहीं थी । वे अलौकिक बुद्धि सम्पन्न थे । उन्हें कुछ कैसे किया जाए ? चर्चा चल पड़ी—

—कुछ मुटठी गरम करने से काम नहीं चलेगा ?

—वे एक पैसा नहीं लेते ।

—वे न लें, पर भ्रम साव ?

—उनकी भेम साथ ही नहीं है । साहू ने 'मरिज' नहीं को । जवानों लड़ाई में काट दी ।

—कुछ और सोच तो होंगे ? दारु और बाकी सब कुछ ?

—वे बाल ब्रह्मचारी हैं । काग गल को मारकर भगा देंगे । काई नशा नहीं करते । सयमी आदमी हैं ।

—तो क्या करें ?

—तुम्हीं बताओ, क्या करें ?

किसी सयाने बकील ने सलाह दी—देखी, जो जितना बड़ा होता है वह उतना ही चापलूसी पसंद होता है। हनुमान की कोई माया नहीं है। वे सिद्धर शरीर पर लपेटे हैं और लाल लंगोठ पहनते हैं। वे सबहारा हैं और सर्वहारा के नेता। उन्हें खुश करना आसान है। व्यापारी खाते बड़े लाल कपड़े में बांधकर रखें।

रातों रात खाते बदले गए और खाता बहियो को लाल कपड़े में बांधा गया।

अयोध्या जगमगा उठी। राम सीता लक्ष्मण की आरती उतारी गई। व्यापारी बग ने भी खुलकर स्वागत किया। वे हनुमान की घेर हुए उनकी जय भी बोलते रहे।

दूसरे दिन हनुमान कुछ दरोगाओं को लेकर अयोध्या के बाजार में निकल पड़े।

पहले व्यापारी के पास गए। बोले—छाता बही निवालो। जाच होगी।

व्यापारी ने लाल बस्ता निकालकर आगे रख दिया। हनुमान ने देखा—लंगोठ का और बस्ते का कपड़ा एक है। खुश हुए।

बोले—मेरे लंगोठ के कपड़े में खाता बही बांधते हो?

व्यापारी ने कहा—हां, बल बुद्धि निधान, हम आपके भक्त हैं। आपकी पूजा करते हैं। आपके निशान को अपना निशान मानते हैं।

हनुमान गद्गद हो गए।

व्यापारी ने कहा—बस्ता खोलू? हिसाब की जाच कर लीजिए।

हनुमान ने कहा—रहने दो। मेरा भक्त बेईमान नहीं हो सकता।

हनुमान जहां भी जाते, लाल लंगोठ के कपड़े में बड़े खाता बही देखते। वे बहुत खुश हुए। उन्होंने किसी हिसाब की जाच नहीं की।

रामचंद्र की रिपोर्ट दी कि अयोध्या के व्यापारी बड़े ईमानदार हैं। उनके हिसाब बिल्कुल ठीक हैं।

हनुमान विश्व के प्रथम साम्यवादी थे। वे सबहारा के नेता थे। उन्होंने लाल रंग आज के साम्यवादियों ने लिया है।

पर सबहारा के नेता की सावधान रहना चाहिए कि उसके लंगोठ से

बूज आ अपने खाता बही न बाध लें ।

(२) प्रथम स्मगलर
लक्ष्मण मेघनाथ की शक्ति से घायल पड़े थे । हनुमान उनकी प्राण रक्षा के लिए हिमाचल प्रदेश से 'सजीवनी' नाम की दवा लेकर लौट रहे थे कि अयोध्या में उनके पर पकड़ लिए गए । पकड़ने वाले नाकेदार को पीटकर हनुमान ने लिटा दिया । राजधानी में हल्ला हो गया कि बड़ा बलशाली 'स्मगलर' आया हुआ है । पूरा फौज भी उमका मुकाबला नहीं कर पा रहा ।
आखिर भरत और शत्रुघ्न आए । अपने आराध्य रामचंद्र के भाइयों को देखकर हनुमान दब गए ।

शत्रुघ्न ने कहा—इन स्मगलरों ने मारे हमारी नाक में दम है भैया । आप तो स-पास लेकर बैठ गए हैं । मुझे भुगतना पड़ता है ।

भरत ने हनुमान से पूछा—कहा से आ रहे हो ?

हनुमान—हिमाचल प्रदेश से ।

—क्या है तुम्हारे पास ? सोने के त्रिशूट गाजा अभीय ?

—दवा है ।

शत्रुघ्न ने कहा—अच्छा, दवाइयों की स्मगलिंग चल रही है । 'निकालो, कहा है ?

हनुमान ने सजीवनी निकाल कर रख दी । कहा—मुझे आपके बड़े भाई रामचंद्र ने इस दवा को लेने के लिए भजा था ।

शत्रुघ्न ने भरत की तरफ देखा । बोले—बड़े भैया यह क्या करने लगे हैं । स्मगलिंग में लग गए हैं । पैसे की जगह तो हमसे मगा लेत । स्मगल के घघे में क्यों फसते हैं । बड़ी बदनामी होनी है ।

भरत ने हनुमान से पूछा—यह दवा कहा ले जा रहे थे ? कहा बेचोगे इसे ?

हनुमान ने कहा—लका ले जा रहा था ।

भरत ने कहा—अच्छा, उधर उत्तर भारत से स्मगल किया हुआ माल बिकता है । कौन खरीदने हैं ? रावण के लोग ?

हनुमान ने कहा—यह दवा तो मैं राम के लिए ही ले जा रहा था । बात यह है कि आपके भाई लक्ष्मण घायल पड़े हैं । वे मरणासन्न हैं । इस दवा के

बिना वे बच नहीं सकते ।

भरत और शत्रुघ्न ने एक दूसरे की तरफ देखा । तब एक रजिस्टर में स्मगलिंग का मामला दर्ज हो चुका था ।

शत्रुघ्न ने कहा—भरत भैया, आप जानी हैं । इस मामले में नीति क्या कहती है ? शासन का क्या कर्तव्य है ?

भरत ने कहा—स्मगलिंग यो अनतिक है पर स्मगल किए हुए सामान से अपना या अपने भाई भतीजों का फायदा होता हो, तो यह काम नैतिक हो जाता है । जाओ हनुमान ले जाओ दवा !

मुशी से कहा—रजिस्टर का यह पन्ना फाड़ दो ।

आशीर्वाद से बनी जिंदगी है।

बचपन में एक बूढ़े अर्धे भिखारी को हाथ पकड़कर सड़क पार कर दिया था। अर्धे भिखारी ने आशीर्वाद दिया—बेटा, मेरे जसा हो जाना। अर्धे भिखारी का मतलब लम्बी उम्र से रहा होगा पर उन्होंने दूसरा मतलब निकाल और अध्यापक हो गए।

अध्यापक थे, तब एक टिटहरी की प्राण रसा की थी। टिटहरी ने आशीर्वाद दिया—भैया, मेरे जसा होना। टिटहरी का चाहे जो मतलब रहा हो, पर वे 'इटनेक्चुअल' बुद्धिवादी हो गए। हवा में उड़ने हैं, पर जब जमीन पर सोते हैं तो टांगें ऊपर करके—इस रिश्ता और दम के साथ कि आसमान गिरना तो पावो पर घाम लूना।

आशीर्वाद से बनी जिंदगी का अब यह हाल है कि कभी आमदनी का डार्ड हुआर की है। बगला है बार है। सीनो लडके अच्छी मोकरी पा गए हैं। लडकी रिसर्च कर रही है। ऐसे में शरीफ में शरीफ आमदनी इटनेक्चुअल हो हो जाएगा—वे कोई पास शरीफ भी नहीं हैं। वे होने में ऐसे हो नेट हो गए।

दो साल विदेशों में रहकर वे नोटें तो परिचितों में हल्ला हो गया कि वे बुद्धिवादी हो गए हैं। तमाशा प्रेमी लोग उन्हें देखने जाते और बताते कि व मचमुख बुद्धिवादी हो गए। एक ने उन्हें खिडकी से बाहर देखा और हमें बताया—वह तो सचमुख बुद्धिवादी हो गया। कमरे में बठा छत को ऐम देख रहा था जैसे यह हिसाब लगा रहा हो कि छत कितना सालों में गिर जाएगी। एक न उन्हें बगीचे में घूमते देख लिया। कहने लगा—जब वह फूल की तरफ देखता, तो फूल कापन लगता। वह भयंकर बुद्धिवादी हो गया है।

एक दिन हम उनमें मिलने पहुंचे—मैं और मेरा एक मित्र। फोन पर उन्होंने आधे घंटे बाद आने को कहा था। हम उन दिनों पूर्वी बंगाल के सुफान

पीड़ितों के लिए चंदा इकट्ठा कर रहे थे। सीचा, बुद्धिवादी को देख भी लेंगे और कुछ चंदा भी ले लेंगे।

उनके कमरे में हम घुसे। सचमुच वे बदले गए थे। काली क्रम का चश्मा निकल गया था। उसकी जगह पतली सुनहरी क्रम का चश्मा वे लगाए थे। आँखा की चमक और फेप की चमक एक दूसरी की प्रतिनिमित्त करके चंदा-चौध पैदा कर रही थी। मुद्रा में स्थायी खिन्नता। खिन्नता दुखदायी होती है। मगर उनके चेहरे पर सुखदायी खिन्नता थी। खिन्नता दुनिया की दुदशा पर थी। उसमें सुख का भाव इस गव से मिला दिया था कि मैंने इस दुदशा को देख लिया। बाईं तरफ का नीचे का होठ कान की तरफ थोड़ा खिंच गया था जिससे दीनी होठों के बीच थोड़ी जगह हो गई थी। स्थायी खिन्नता ब लगा-तार चित्तन से ऐसा हो गया था। पूरे मुह में वही एक छोटी सी मँघ थी जिसमें से उनकी वाणी निकलती थी। बाकी मुह ब दरहता था। हम पूरे मुह से बीनते हैं, मगर बुद्धिवादी मुह के बायें कोने को जरा-सा खोलकर गिनकर शब्द बाहर निकालता है। हम पूरा मुह खोलकर हसते हैं, बुद्धिवादी बाईं तरफ के होठों को थोड़ा छोड़कर नाक की तरफ ले जाता है। होठ के पास के नथुने में थोड़ी हलचल पैदा होती है और हमपर कृपा के साथ यह सकल मिलता है कि—
आई एम एम्बरड ! सुमहस रह हा, मगर मैं थिक थाडा मनोरजन अनुभव कर रहा हूँ। गवार हमारा है बुद्धिवादी थिक रजिन ही जाता है।।

टबिल पर ५६ किताबें खुली हुई उल्टी इस तरह पड़ी ह जैसे पढ़ते-पढ़ते लापरवाही से डाल दी हो। पर वे लापरवाही से ऐम छोड़ी गई ह कि हर किताब का नाप साफ दिख रहा है। किताबों की समयदारी पर मैं यो धावर हो गया। लापरवाही से एक दूसरी पर गिरेंगी तो भी इस सावधानी से कि हर किताब का नाप न दवे। मैं समझ गया कि वे किताबों को पढ़ नहीं रहे थे। हम आधा घंटा बाद उठोने बुलाया था। इस आधे घंटे में उठोने बड़ी मेहनत से इन किताबों की बेतरतीबी साधी होगी। बुद्धिजीवी बार बार किताबों की तरफ हमारा ध्यान खींचने की कोशिश करता है। वह चाहता है, हम चर्चित हो और वह—कितनी तरह की पुस्तकें पढ़ने हैं आप ! इनके तो हमने नाम भी नहीं सुने। हम चर्चिन होने में मर कर रहे हैं। बुद्धिवादी थोड़ा बेचैन होता है।

उन्होंने हमें इस तरह बिठाया है कि हमारी तरफ देखने में उन्हें सिर को ३५ डिग्री घुमाना पड़े। ३५ डिग्री सिर घुमाकर, सोफे पर कुहना टिकाकर, हथेली पर ठुडकी को साधकर वे जब भर नजर हम देखते हैं तो हम उनके बौद्धिक आत्म में दब जाते हैं। हम अपने को बहुत छोटा महसूस करते हैं। उनकी मुद्रा और दृष्टि में जादू पैदा हो जाता है। जब इस कोण से हमें देख-कर ब पट में से निकलनी भी धीमी गम्भीर आवाज में कहते हैं—‘टु माइ माइड’—तो हमें लगता है, यह आवाज ऊपर बादलों से आ रही है। पर आम मानता साफ है। बड़ी कोशिश से हम यह जान पाते कि यह आवाज बुद्धिवादी के हाठा क बायें बाजू की पतली सेंध में से निकली है। जब वे ‘टु माइ माइड’ कहते हैं, तब मुझे लगता है मेरे पास दिमाग नहीं है। दुनिया में सिर एक दिमाग है और वह इनके पास है। जब वे ३५ डिग्री सिर को नहीं घुमाए होने और हथेली पर ठुडकी नहीं होती, तब वे बहुत मामूली आदमी लगते हैं। रीण से बुद्धिवाद साधन की कला सीखने में कितना अभ्यास लगा होगा उनकी।

बुद्धिवादी में लय है। सिर घुमाने में लय है, हथेली जमाने में लय है, उठने में लय है, कदम उठाने में लय है, अलमारी खोलने में लय है, किताब निकालने में लय है, किताब को पन्ने पलटने में लय है। हर हलचल धीमी है। हुक्का व्यक्तित्व हडबडाता है। इनका व्यक्तित्व बुद्धि के योज से इतना भारी हो गया है कि बिरोध हरकत नहीं कर सकता। उनका बुद्धिवाद मुझे एक थुलथुल मोटे आदमी की तरह लगा जो भारी कदम से धीरे धीरे चलता है।

वे बोले—मुझे यूरोप जाकर समझ में आया कि हम लोग बहुत पतित हैं।

मैंने कहा—अपने पतन को जानने के लिए आपको इतनी दूर जाना पड़ा?

बुद्धिवादी ने जवाब दिया—जो गिरनेवाला है वह नहीं देख सकता कि वह गिर रहा है। दूर में देखनेवाला ही उसमें गिरने की देख सकता है।

उस वक़्त हमें लगा कि हम एक गड्ढे में गिरे हुए हैं और यह गड्ढे के ऊपर से हमें बता रहा है कि हम बिर गए हैं। उसने हमारा गिरना देख लिया है इसलिए वह गिरनेवालों में नहीं है।

मेरे मित्र ने पूछा—हमारे पतन का कारण क्या है ?

बुद्धिजीवी ने आँखें बंद करके सोचा । फिर हमारी तरफ देखकर कहा—
टु माइ माइड, हममे करेक्टर नहीं है ।

अपन पतन की बात उठोने इस ढंग से कही कि लगा, उँहें हमारे पतन से सतोप है । अगर हम पतित न होते तो उँहें यह जानने और कहने का सुयोग कैसे मिलता कि हम गिरे हुए हैं और हमारा गिरना व साफ देख रहे हैं ।

साथी ने अब मुद्दे की बात कहना जरूरी समझा । बोला—पूर्वी बगाल में सूफान से बड़ी तबाही हो गई है ।

उसने मत्स्य, बीमारी, भुजमरी की कष्ट गाथा सुना डाली ।

बुद्धिवादी मुनता रहा । हम दोनों असर का इतज़ार कर रहे हैं । असर हुआ । बुद्धिवादी ने मुँह के कोने से शब्द निकाले—हा, मैंने अखबार में पढ़ा है ।

उस वक़्त हमें लगा कि पूर्वी बगाल के लोग कृताप हो गए कि उनकी दुश्शा के बारे में इन्होंने पढ़ लिया । सूफान साबक हो गया । बीमारी और भुजमरी पर उठोने बड़ा अहसान कर डाला ।

मैंने कहा—हम लोग उन पीड़ितों के लिए धन-संग्रह करने निकले हैं ।

हम चदा लेने आए थे । वे समझे, हम ज्ञान लेने आए हैं ।

उन्होंने हथेली पर ठुड्डी रखी और उसी मेघ गभीर आवाज़ में बोले—
टु माइ माइड—प्रकृति सतुलन करती चलती है । [पूर्वी बगालस्तान की आबादी बहुत बढ़ गई थी । उसे सतुलित करने के लिए प्रकृति ने सूफान भेजा था ।

इसी बीच पूर्वी बगाल में उनकी सहायता के अभाव में एक आदमी और मर गया होगा ।

अगर कोई आदमी डूब रहा ही, तो वे उसे बचाएंगे नहीं, बल्कि साथे शिक घनत्व के बारे में सोचेंगे ।

कोई भूखा मर रहा हो, तो बुद्धिवादी उसे रोटी नहीं देगा । वह विभिन्न देशों के अन उत्पादन आकड़े बताने लगेगा ।

बीमार आदमी को देखकर वह दवा का इतज़ाम नहीं करेगा । वह विश्व

स्वास्थ्य संगठन की रिपोर्ट उसे पढ़कर सुनाएगा।

कोई उसे अभी आकर खबर दे कि तुम्हारे पिता जी की मृत्यु हो गई, तो बुद्धिवादी दुखी नहीं होगा। वह बस विज्ञान के बारे में बताने लगेगा।

हमने चंदे की उम्मीद छोड़ दी। अगर हमने बुद्धिवादी सचदा मांगा, तो वह दुनिया की अथ व्यवस्था बताने लगेगा।

अब हमने अपने-आपको बुद्धिवादी को सौंप दिया।

वह सोच रहा था सोच रहा था। सोचकर बड़ी गहराई से वह खींचकर लाया वह सत्य, जिसे आज तक कोई नहीं पा सका था। बोना—टु माइ माइड, अवर ग्रेटेस्ट एनिमी इज पावर्टी। (मेरे विचार में, हमारा सबसे बड़ा शत्रु, गरीबी है।)

एक वाक्य सूत्र रूप में कहकर बुद्धिवादी ने हमें सोचने के लिए वक्त दे दिया। हमने सोचा, खूब सोचा। मगर गरीबी की समस्या के हल के लिए फिर बुद्धिवादी की तरफ सौटना पड़ा। मैंने पूछा—गरीबी दुनिया से कैसे मिट सकती है?

बुद्धिवादी ने कहा—मैंने सोचा है। पूंजीवाद और साम्यवाद दोनों मनुष्य विरोधी हैं। ये दोनों गरीबी नहीं मिटा सकते। हमें आधुनिक तकनीकी साधनों का प्रयोग करके खूब उत्पादन बढ़ाना चाहिए।

मैंने पूछा—मगर वितरण के लिए क्या व्यवस्था होगी?

बुद्धिवादी ने कहा—वही मैं आजकल सोच रहा हूँ। एक ध्योरी बनाने में लगा हूँ।

मनुष्य जाति की तरफ आशा की एक किरण बढ़ाकर बुद्धिवादी चुप हो गया।

मेरे साथी ने कहा—हमें समाज का नव निर्माण करना पड़ेगा।

बुद्धिवादी ने फिर हम दोनों को घूरकर देखा। बोला—समाज का पहला फल यह है कि वह अपने को नष्ट कर ले। सोसाइटी मस्ट डेस्ट्रॉय इटसेल्फ। यह जाति, धर्म और रंग और ऊँच-नीच के भेदा से जजर समाज पहले मिटे, तब नया बने।

सोचा, पूछा—सारा समाज नष्ट हो जाएगा तो प्रकृति की मनुष्य बनाने में किसने ताप सात लग जाएंगे? मैंने पूछा नहीं। यह सोचकर सतोष कर

लिया कि सिर्फ मैं समझता हूँ, यह अहसास आदमी को नासमझ बना देता है।

बुद्धिवादी मार्क्सवाद की बात कर लेता है। फ्रायड और आइ सटोन की बात कर लेता है। विवेकानन्द और कफूसियस की बात कर लेता है। हर बात कहकर हमें उसे समझने और पचाने का मौका देता है। वह जानता है, ये बातें हम पहली बार सुन रहे हैं।

हम पूछते हैं—फिर दुनिया की बीमारी के बारे में आपने क्या सोचा है? किस तरह यह बीमारी मिटेगी?

वह आप बंद कर लेता है। सोचता है। हम बड़ी बात सुनने के लिए तयार हो जाते हैं। बुद्धिवादी कहता है अल्टीमेटली आई हव टु रिटर्न टु गेडो। (आखिर मुझे गांधी की तरफ लौटना पड़ता है।) ल'ह'—प्रेम।

बुद्धिवादी अब क्रांतिकारिता पर आ गया है। कहता है—स्टुडेंट पावर। यूथ पावर। हमें अपने समाज के युवा वर्ग को आजादी देनी चाहिए। वही पलटेंगे इस दुनिया का। वही बदलेंगे। आ कीम अपने युवा वर्ग की दवाती है, वह कभी ऊपर नहीं उठ सकती। यह किताब देखिए प्रोफेसर मार्क्यूज की। यह कोहेन बेंडी की किताब।

बुद्धिवादी गम्भीर हो गया। उसने अन्तिम सत्य कह दिया।

हम उठने की तैयारी करने लगे। इसी वक़्त नौकर ने एक लिफाफा लाकर उन्हें दिया।

बुद्धिवादी बिट्टी पढ़ने लगा। पढ़ते पढ़ते उसमें परिवर्तन होने लगे। ३५ डिग्री का कोण धीरे धीरे कम होने लगा। बुद्धिवादी सीधा बैठ गया। होंठ की भरोह मिट गई। आसो में बेंठी बुद्धि गायब हो गयी। उसकी जगह परेशानी आ गई। चेहरा सपाट हो गया। सास जोर से चलने लगी। बुद्धिवादी निहायत बौद्धिमत्ता से लगने लगा।

बुद्धिवादी ने बिट्टी को मुट्ठी में कस लिया। चश्मा उतार लिया। हम नहीं आखें देख रहे थे। वे बूझ गई थी। चमक चमके के साथ ही चली गई थी। दम्भ शायद मुट्ठी में चिट्ठी के साथ दब गया था।

मैंने कहा—आप परेशान हो गए। सब खर तो है।

बुद्धिवादी हतप्रभ था। वह हमारे सामने अब उस असहाय बच्चे की तरह

हो गया जिसका खिलौना बाल्टो में गिर गया हो।

गहरी सास लेकर बुद्धिवादो ने कहा—यह जमाना आ गया।

मैंने पूछा—क्या हो गया?

बुद्धिवादो ने कहा—लडको अपना मोसी के घर लछनऊ गई थी। वही उसने शादी कर ली। हमें पता तक नहीं।

मैंने पूछा—लडका क्या करता है?

बोले—इजोनियर है।

मैंने कहा—फिर तो अच्छा है।

बुद्धिवादो उखड़ पड़ा—क्या अच्छा है? मैं उसे जेल भिजवाकर रूंगा।

हमारे सामने एक महान क्षण उपस्थित था। मनुष्य जाति के आंतरिक सम्बन्धों के बारे में कोई महान सत्य निकलनेवाला है उनके मुख से। अब उनका मुह पूरा खुलने लगा है। चश्मा लगाए बैठे होठों को सम्पुट के कोने में गुरु गम्भीर आवाज निकालते थे। अब पूरा मुह खोलकर बोलत हैं। बुद्धिवादी इस स्थिति का क्या विद्वेषण देता है। यूँ पावर? स्त्री

पुरुष-सम्बन्धों को बुनियाद? विवाह की स्वतंत्रता?

हम उनके मुह की तरफ देखते हैं। उनको परेशानी बढ़ती जाती है। चिट्ठी को बे लगातार भोंक रहे हैं। वे शायद पत्नी को यह खबर बताने की आतुर हैं। पर हम यह जानने की आतुर हैं कि इतनी अच्छी शादी को लेकर वे परेशान क्यों हैं? जरूर इसमें कोई महान दार्शनिक सत्य निहित है, जो सिर्फ बुद्धिवादी समझता है।

मैंने कहा—लडका लडकी बड़े हैं। शादी मोसी के यहाँ हुई। वर अच्छा है। फिर आप दुखी और परेशान क्यों हैं? हम जिज्ञासुओं को वह रहस्य बताइए ताकि हम जीवन के प्रति बुद्धिवादी दृष्टिकोण अपना सकें। उन्होंने नगी बुझी आखी से हमारी तरफ देखा। फिर अत्यन्त भारी आवाज में कहा—वह लडका कायस्थ है न।

उनका सब कुछ पवित्र है। जाति में बाजे बजाकर शादी हुई थी। पत्नी ने ७ जमा में किसी दूसरे पुरुष को नहीं देखा। उन्होंने अपने लड़के लड़की की शादी सदा भण्डप में की। लड़कों के लिए दहेज दिया और लड़के के लिए लिया। एक लड़का खुद पसंद की और लड़के की पत्नी बना दिया।

सब कुछ उनका पवित्र है। प्रापर्टी है। फुरसत में रहते हैं। दूसरों की कलक चर्चा में समय वाटते हैं। जी समय फिर भी बच जाता है उसमें मछ के सफेद बाल उखाड़ते हैं और बतन बेचनेवाली की राह देखते हैं।

पवित्रता का मुह दूसरों की अपवित्रता के गर्दे पानी से धुलने पर ही उजला होता है। वे हमेशा दूसरों की अपवित्रता का पानी लोटे में ही लिए रहते हैं। मिलते ही पवित्रता का मुह धोकर उसे उजला कर लेते हैं। वे पिछले दिनों २ लड़कियों के भागने, ३ स्त्रियों के गभपात, ४ की गर बिरादरी में वे शादी और २ पतिव्रताओं के प्रणय-प्रसंग बता चुके हैं।

अभी उस दिन दात खोदते आए। भोजन के बाद कलक चर्चा का चूण फाकना जरूरी होता है। हाजमा अच्छा होता है। उन्होंने चूण फाकना शुरू कर दिया—आपने सुना, अमुक साहब को लड़की अमुक लड़के के साथ भाग गई और दोनों ने इलाहाबाद में शादी कर ली। कैंसा बुरा जमाना आ गया। मैं जानता हूँ कि वे बुरा जमाना आने से दुखी नहीं, सुखी हैं। जितना बुरा जमाना आएगा वे उतने ही सुखी होंगे—तब वे यह महसूस करके और कहकर गव अनुभव करेंगे कि इतने बुरे जमाने में भी हम अच्छे-बे अच्छे हैं। कुछ लोग बड़े चतुर होते हैं। वे सामूहिक पतन में से निजी गौरव का मुद्दा निकाल लेते हैं और अपने पतन की समूह का पतन कहकर बरी ही जाते हैं।

मैंने अपनी दुष्ट आदत के मुताबिक कहा—इसमें परेशान होने की क्या बात है? अपने देश में अच्छी शादियाँ लड़की भगाकर ही हुई हैं। कृष्ण ने यकिमणी का हरण किया था और अर्जुन ने कृष्ण की बहन सुमद्रा का। इसमें कृष्ण की रजामदी थी। भाई अगर कोआपरेट करे तो लड़की भगाने में

—आसानी होती है।

वे नहीं जानते थे कि मैं पुराण उनके मुह पर मारूंगा। सभलकर बोले — भगवान् वृष्ण की बात अलग है। मैंने कहा—हा, अलग तो है। भगवान् अगर औरत भगाए तो वह बात भजन में आ जाती है। साधारण आदमी ऐसा करे तो यह काम अनैतिक हो जाता है। जिस लड़की की आप चर्चा कर रहे हैं, वह अपनी मर्जी से घर से निकल गई और मर्जी से शादी कर ली, इसमें क्या हो गया?

वे कहने लगे—आप मेसा उल्टी बातें करते हैं—रोति, नीति, परम्परा विश्वास क्या कुछ नहीं है? आप जानते हैं, लड़का लड़की अलग जाति के हैं?

मैंने पूछा—मनुष्य जाति के तो हैं न?

वे बोले—हा, मनुष्य होने में क्या शक है?

मैंने कहा—तो कम से कम मनुष्य जाति में तो शादी हुई। अपने महा तो मनुष्य जाति में बाहर भी महान पुरुषों ने शादी की है—जैसे भीम ने हिडिम्बा से।

ये घटनाएं बढ़ती जा रही हैं। क्या कारण है कि लड़के-लड़की को घर से भागकर शादी करनी पड़ती है? २४ २५ साल के लड़के लड़की को भारत की सरकार बनाने का अधिकार तो मिल चुका है पर अपने जीवन साथी बनाने का अधिकार नहीं मिला।

घटनाएं मैं रोख मुनता हूँ। दो तरह की चिट्ठियां पेटेंट हो गई हैं। उनके मजमून ये हैं। जिन्हें भागकर शादी करना है वे, और जिन्हें नहीं करना वे भी इनका उपयोग कर सकते हैं।

चिट्ठी न० १

पूज्य पिताजी,

मैंने यहां रमेश से वैदिक रोति के अनुसार शादी कर ली है। हम अच्छे हैं। आप बिना मत करिए। आशा है आप और अम्मा मुझे माफ कर देंगे।

आपकी बेटी
सुनीता।

चिट्ठी न० २

प्रिय रमेश,

मैं अपने माता पिता की इच्छा के विरुद्ध नहीं जा सकती। तुम मुझे माफ़ कर देना। तुम जरूर शादी कर लेना और सुखी रहना। तुम दुग्री रहोगे तो मुझे जीवा में मृत नहीं मिलेगा। हृदय से तो मैं तुम्हारी हूँ। (४५ साल बाद आओगे तो पप्पू से कहूँगी—बेटा, मामाजी की नमस्ते करो)

तुम्हारी

विनीता।

इसके बाद एक मजेदार मस चालू होता है। मा बाप कहते हैं—यह हमारे लिए मर चुकी है। अब हम उसका मुँह नहीं देखेंगे। फिर कुछ महीने बाद मैं उनसे यहाँ जाना हूँ तो वही लड़की चाय लेकर आती है।

मैं उनसे पूछता हूँ—यह तो आपसे लिए मर चुकी थी। ये जवाब देते हैं—आखिर लड़की ही है। और मैं सोचता रह जाता हूँ कि जो आखिर में लड़की है वह दुःख में लड़की क्यों नहीं थी?

माता पिता की भावनाओं को मैं जानता हूँ। विश्वास और परम्परा के टूटने में बड़ा दर्द होता है। जब दोरपा तेनसिंह गौरीदावर की छोटी पर होकर आया था तब उससे किसीने पूछा कि क्या वहाँ दावर भगवान हैं? तो उसने कहा था कि नहीं हैं। एक राज्जन बड़े दर्द से मुँससे बोले—तेनसिंह को ऐसा नहीं कहना चाहिए था। मैंने कहा—वहाँ दावर भगवान उसे नहीं दिखे तो उसने कह दिया कि नहीं हैं। वे बोले—फिर भी उसे ऐसा नहीं कहना चाहिए था। मैंने कहा—जब हैं ही नहीं तो

वे बोले—फिर भी उसे नहीं कहना था। मैंने उनसे पूछा—क्या आप मानते हैं कि वहाँ दावरजी हैं? उन्होंने कहा—यह हम भी जानते हैं कि वहाँ दावरजी नहीं है। पर एक विश्वास हृदय में लिए हैं कि दावरजी हैं, वे औढ़र-दानी हैं। कभी कोई सफट हमपर आएगा तो वे आकर हमें उबार लेंगे।

झूठे विश्वास का भी बड़ा बल होता है। उसके टूटने का भी सुख नहीं, दुःख होता है।

एक सज्जन की लडकी दूसरी जाति के लडके से शादी करना चाहती थी। यहाँ मा-बाप का जाति प्रथा की शाश्वतता में विश्वास बाढ़े आ गया। लडका अच्छी-ऊँची नौकरी पर था, परंतु लडकी के माता पिता ने उसकी शादी अपनी ही जाति के एक लडके से कर दी जो कम तो कमाता ही था, अपनी पत्नी की पीटता भी था। एक दिन मैंने उन सज्जन से कहा कि सुना है लडकी बड़ी तकलीफ में है। वह उसे पीटता है। उन्होंने कोई जवाब नहीं दिया। जवाब देते भी तो क्या देत, सिवा इसके कि—इतना तो मतोप है कि जाति वाल से पिट रही है।

आखिर ये हमारे लोग किस परम्परा की, किस आदत की भान रहे हैं? राम मर्यादापुरुषोत्तम है। सीता महासती हैं। इनसे श्रेष्ठ स्त्री पुरुष की कल्पना और ऐन अच्छे विवाह की कल्पना इस समाज में नहीं है। मर्यादा पुरुषोत्तम का निर्माण करने वाले तुलसीदास कहते हैं कि पुण्यवाटिका में 'ककण किकिणि नूपुर' की छवि सुनकर लक्ष्मण ने सामने राम 'ब-बेस' करते हैं कि ऐसा लगता है जैसे मदन ने दु-दुमि दे दी है। यानी राम के मन का धनुष वहीं टूट गया। विवाह पूरा प्रेम में ही हो गया और फिर विवाह भी ही गया। आज जिन मूल्यों की इस मामले में माना जा रहा है उनको देखकर मुझे लगता है कि तुलसीदास ने जो लिखा है वसा न हुआ होगा। हुआ ऐसा होगा—राम ने लक्ष्मण से पूछा होगा कि यह ककण, किकिणि और नूपुर की छवि किसकी है? लक्ष्मण ने कहा होगा—यह जनक की लडकी सीता की है। तब राम ने पूछा होगा कि क्या जनक अपनी ही विरादरी के हैं? लक्ष्मण ने कहा होगा—हाँ, राजा जे० जे० सिंह अपनी ही विरादरी के हैं। राम ने कहा होगा—तभी तो मेरा मन डोल उठा। दूसरी विरादरी के होने तो मेरे मन पर कोई असर नहीं होता।

इन लडके-लडकियों से क्या कहा जाए! यही न कि प्रेम की जाति होती है। एक हिन्दू प्रेम है, एक मुसलमान प्रेम, एक ब्राह्मण प्रेम, एक ठाकुर प्रेम, एक अग्रवाल प्रेम। एक कोई आवद आजम किसी जय जी मुहा से शादी कर लेता है, तो सारे देव म लोग ह ना कर देने हैं और दगा भी करवा सकते हैं।

इस सबको देखते हुए आगे चलकर लक्ष्मण-सीता के प्रेम का दृश्य ऐसा

होगा। तरुण तरुणी मिलते हैं और यह पार्तालाप हीता है—
तरुण—क्या आप ब्राह्मण हैं, और ब्राह्मण हैं तो किस प्रकार की वाह्यण हैं ?

तरुणी—क्यों, क्या बात है ?

तरुण—कुछ नहीं ! जरा आपसे प्रेम करने का इरादा है।

तरुणी—मैं ती धत्री हूँ।

तरुण—तो फिर मेरा आपसे प्रेम नहीं हो सकता, क्योंकि मैं ब्राह्मण हूँ।

लोग कहते हैं कि आखिर स्थायी मूल्य और शाश्वत परम्परा भी तो कोई चीज है। सही है, पर मूल्यता के सिवाय कोई भी मायता शाश्वत नहीं है। मूल्यता अमर है। वह बार-बार मरकर फिर जीवित हो जाती है।

इधर मैं सड़के-सड़की से पूछता हूँ कि वेद तो यहाँ भी हैं और यहाँ भी वैदिक रीति है फिर तुम लोगो ने यहीं क्यों नहीं शादी कर ली ? भागवत दूसरी जगह क्यों गए ?

वे कहते हैं—यहाँ माता पिता बाधा डालते। मैं समझ गया। काति ये तरुण खरूर करेंगे पर ययास्विति की नजर बचाकर।

वे सज्जन जो मुझे खबर दे गए थे, कह रहे थे कि आखिर हम युजुगों के जीवन भर के अनुभव का भी तो कोई महत्त्व है। मैंने कहा—अनुभव का महत्त्व है। पर अनुभव से क्यादा इसका महत्त्व है कि किसीने अनुभव से क्या सीखा। अगर किसीने ५०-६० साल के अनुभव से सिर्फ यह सीखा हो कि सबसे दबना चाहिए तो अनुभव के इस निष्कर्ष की कीमत ये शक हो सकता है। किसी दूसरे ने इतने ही सालों के अनुभव से शायद यह सीखा हो कि किसी-से नहीं डरना चाहिए।

आप तो ५०-६० साल की बात करते हैं। कंचुए ने अपने लाखों साली के अनुभव से कुल यह सीखा है कि रोड़ की हड्डी नहीं होनी चाहिए।

धर्मक्षेत्रे कुरुक्षेत्रे

चुनाव हो गए। नजीक आ रहे हैं। 'कायकर्त्ता' अब कहीं नहीं मिलता। चुनाव के दिनों में यह एक नई नस्ल पैदा होती है—कायकर्त्ता। सम्झा कायकर्त्ता वह है जो पार्टी को 'पालटो' बोलता है, विरोधी को 'चुनटो' देता है और जिसकी सारी कोशिश यह होती है कि उम्मीदवार से ज्यादा से ज्यादा पैसे चाय-नाश्ते के लिए झटके ले। वर्षों और शीत की सन्धि बेला में पतंगे बल्ब के आस पास मड़राते हैं। वे मुझे कायकर्त्ता लगते हैं और बल्ब उम्मीदवार। फिर पतंगे लोप हो जाते हैं, बल्ब बराबर जलता रहता है। कायकर्त्ता अब सिर्फ तब दिखेगा, जब किसीकी जमानत दिलानी होगी, पुलिस केस दवाना होगा या तबादला कराना होगा।

बड़ा शोर था इस चुनाव का।

घोषणाएं की जाती थी कि यह चुनाव धममुद्ध है, पोरब पाडव-समझ है। घतराष्ट्र चौककर सजय से कहते हैं—ये लोग अभी भी हमारे, लड़ाई लड़ रहे हैं। ये अपनी लड़ाई जब लड़ेंगे? सजय कहते हैं—इन्हें दूसरों की लड़ाई में डलमे रहना ही सिखाया गया है। ये दूसरे की लड़ाई लड़ते-लड़ते हो मर जाते हैं।

धममुद्ध है तो बड़े भाई युधिष्ठिर की जरूर जुआ खेलने की लत पक गई होगी। कौन कौरव और कौन पाडव—यह मेरी समझ में नहीं आ रहा था। देख रहा था कि जो अपने को पाडव कहते हैं, वही द्रौपदी को चोराहे पर नगा कर रहे थे। और अब देख रहा हूँ कि कुछ पाडव कौरवा से भीतर हो भीतर मिले हैं और कुछ कौरव पाडवों से।

किस हनु है यह धममुद्ध? सूर्य की नींव के बराबर जमीन के लिए? या इसलिए कि द्रौपदी बाल बिछराकर विफरती हुई पनिया को धिक्कार रही थी?

राजनीति का, पानी कहता है—इस चुनाव के 'इश्यूज' समझो। यह चुनाव सविधान और 'गामपातिका' का भाग्य निर्णय करेगा। सविधान पवित्र

है। वह बदला नहीं जा सकता। न्यायपालिका सर्वोच्च है। वह सविधान की रक्षा करती है।

वह सविधान की पोथी पर हल्दी अक्षत चढ़ाकर उसकी पूजा करता है। मैं पूछा—इसकी पूजा क्यों करती हो? वह जवाब देता है—क्याकि यह २०-२२ साल पहले लिखा गया था।

मैं पूछता हूँ—इसे किसने लिखा? क्यों लिखा? किन परिस्थितियों में लिखा? लिखने वाला के विचार-भावनाएँ क्या थे? उनको क्या कल्पना थी? किन जरूरतों से वे प्रेरित थे? देशवासियों के भविष्य के बारे में उनकी क्या योजना थी?—क्या वे मवाल इस पोथी के बारे में पूछना जायज नहीं है?

वह कहता है—कतई नहीं। जो पढ़ने लिखने लगा है उसक बारे में कोई सवाल नहीं उठना चाहिए। वह तब से परे है। पहले लिखने की पूजा और रक्षा होनी चाहिए। वह पवित्र है। भोजपत्र पर जो लिखा है वह आठ पंक्तियों पर छपे से ज्यादा पवित्र होता है।

दूसरा जानी कहता है—देखा जी, सविधान एक औजार है, जिसमें कुछ बनाना है। सविधान को आदमी बनाना है, आदमों को सविधान नहीं बनाता है। इस औजार से अनुपम का भाग्य बनाना है।

मैं पूछता हूँ—पर बनाने में औजार घिस जाए या टूट जाए तो?

जवाब देता है—जो मरम्मत कर लेंगे या दूसरा औजार ले आएंगे।

मैं देखता हूँ, एक पानी इस औजार को रोज नितालता है, उसे साफ करता है, उसपर पालिश करता है और डब्बे में रखकर उसे ताल में चढ़ कर देता है।

वह औजार से बनाता कुछ नहीं।

पूछता हूँ—इस औजार में कुछ बनाओगे नहीं?

वह कहता है—नहीं, बनाने में औजार बिगड़ जाएगा। हमारा कर्तव्य है, औजार की रक्षा करना। यह जो मजबूत तिजोरी है, वह न्यायपालिका है। इसमें हमने पालिश करके सविधान को रख दिया है। अब वह सुरक्षित है।

मैं पूछता हूँ—और तुम या हम जैसे लोगों का क्या होगा? हमारा अस्तित्व है? हम क्या सिर्फ पहरेदार हैं?

उस जानी के जवाब से ऐसा लगता है, जैसे न्यायपालिका को सिर्फ

का गम रह गया था, जिससे हम बरोडा आदमी पैदा हो गए। हम सविधान और 'यायपालिका' के व्यवहार की अवस्था में हैं। तभी तो हमें कोई नहीं पृच्छता।

'याय' देवता का मैं आदर करता हूँ। पर एक 'याय' देवता सेगन कोट में बैठना है, दूसरा हाई कोट में और तीसरा मुन्नीम काट में। सेगन वाला 'याय' देवता मुझे मौन की मज्जा दे देता है। मैं जानता हूँ मैं बेकमूर हूँ। उधर हाई कोर्ट में बठा 'याय' देवता बड़ी घेतावी से मेरा इतजार कर रहा है कि यह मेरे सामने आए तो मैं इस निर्दोष का उरी कर दूँ। पर मैं उसके सामने जा नहीं सकता क्योंकि मेरे पास ५-६ हजार रुपये नहीं हैं। 'याय' देवता मेरी तरफ बरुणा से देखता है और मैं उसकी तरफ सावधानी से—पर हम आम्ने-सामने नहीं हो सकते। अगर मैं ५६ हजार खर्च कर सकूँ तो फासी से बच सकता हूँ।

कौन सा 'याय' देवता सच्चा है—सेगन वाला जो फासी देता है या हाई कोर्ट वाला जो बरी करता है? छोटे आदमी के लिए छोटे देवता और बड़े आदमी की बड़ देवता तक पहुँचें! छोटे आदमी का भाग्य निर्माता गांव के बाहर के गेर वृक्ष के नीचे रखा लाल पत्थर और बड़े आदमी के लिए रामेश्वर का देवता।

दिन भर इन बीजा में दिमाग उलझा रहा। सविधान, 'यायपालिका', ससद, भूलभूत अधिकार! शब्द! सविधान का शब्द! उस शब्द का अर्थ, अथ भेद! लिखा शब्द ब्रह्म।

शाम की रिक्शे में बठा लौट रहा था। रिक्शावाला बात करने लगा। मैं रिक्शे में बसकर बैठता हूँ और ज़िन्दा नहीं तो रिक्शावाले से बात करता चलता हूँ।

मैं उससे पूछता हूँ—तुमने चोट दिया या?

उसने कहा—नहीं साहब, फालतू हाथ पर वाला घब्बा लगवाने से क्या फायदा अपना?

मतदान का पवित्र अधिकार जिसे कहने हैं उसे यह रिक्शावाला हाथ पर वाला घब्बा लगाना कहता है।

वह कहता है—२३ घंटे लगते हैं चोट डालने में। इतने में २३ रुपये

कमा लेते हैं, जिससे बच्चे का पेट रात की भरता है। वोट दे दें तो बच्चे भूखे रहे। बाप के वोट देने के शौक के लिए बच्चे भूखे क्यों रहें ? बताइए साहब !

मैंने कहा—तुम क्या वोट की कीमत नहीं जानते ?

उसने कहा—जानता हूँ। एक वोट से हार या जीत हो सकती है। मरे एक वोट से कोई जीत सकता है। पर उससे मेरा क्या फायदा ? हम लोगो का कोई भी तो भला नहीं करता। सब मज्जा-मीज करने लगते हैं। जब-जब हमने वोट दिया है, उसके बाद हमारी मुसीबत और बढ़ गई है। यह वोट ही पाप की जड़ है। तो हमने वोट देना ही बंद कर दिया।

संसदीय लोकतंत्र पर आस्था रखनवाले को परेशानी होगी कि बहुत लोग वोट की पाप की जड़ मानने लगे हैं।

शानिया की बहुत बातें मैं सुन चुका था। अब इस अज्ञानी की बातें सुन रहा हूँ।

वह कहता है—साहब, इन सबम होड नहीं है कि कौन हमें भूखा मार ले। हमारा क्या है ? किस्मत में जितना है, उतना मिल जाता है।

वह क्रोध से किस्मत पर आ जाता है। इस देश के जानो या अज्ञानी सबकी यह बिडबना है कि वह क्रोध से फौरन किस्मत पर आ जाता है।

रात को बहुत देर तक नींद नहीं आती। शानियों की और अज्ञानी रिकशे वाले की बातें मन में गूँजती हैं।

नींद आती है, तो मैं एक सपना देखता हूँ—

मैं ऊँकर एक अजनबी प्रदेश में पहुँच गया हूँ।

वहाँ लोग जुलूस निकाल रहे हैं, प्रदर्शन कर रहे हैं। वे माँग कर रहे हैं—सरकार हमें भूखा रहने दे। हमें भूखा मरने का अधिकार है। यह सरकार हमारे इस अधिकार को छीन रही है। हम ऐसी सरकार नहीं चाहिए।

सरकार की तरफ से जवाब दिया जाता है—सरकार अपनी तरफ से पूरी कोशिश करती है कि जनता भूखी रहे। पर कुछ पैदावार हो जाती है, तो हम क्या करें ? उसे किसीको ती घाना ही पड़ेगा। आप लोगो को थोड़ा-थोड़ा अन्न देना सरकार की मजबूरी है।

जनता कहती है—नहीं, हमें यह सरकार नहीं चाहिए। हम सरकार बंद

लेंगे। हमें वह सरकार चाहिए, जो हमें भूखा रखे। सरकार की बहानेबाजी नहीं चलेगी। फिर से चुनाव ही।

मैं सपना देख रहा हूँ। निर्वाचन का निश्चय हो जाता है।

जिस मुद्दे पर चुनाव हो रहा है, वह है—‘जनता को कैसे भूखा मारना है।’

राजनैतिक पार्टियाँ प्रचार-वाप में लगी हैं।

पार्टी नम्बर १ कहती है—हम जनता की वचन देने हैं कि हम सत्ता में आते ही खेती बढ़ करा देंगे। अन्न ही पैदा नहीं होगा तो जनता भूखी रहेगी ही।

जनता कहती है—नहीं, अन्न तो धुब पैदा होना ही चाहिए। फिर भी हमें भूखा रहने देना चाहिए। अन्न पैदा नहीं होगा, तो हमारा राष्ट्रीय गौरव नष्ट हो जाएगा।

पार्टी न० २ वादा करती है—हम अन्न तो पैदा होने देंगे, पर उसे महंगा इतना कर देंगे कि लोग खा नहीं सकेंगे।

जनता कहती है—यह खेल हम बहुत देख चुके। इससे हमें सतौष नहीं। हम नये ढंग से भूखा मरना चाहते हैं।

सब पार्टियाँ न० ३ मंच पर आती हैं। वह कहती है—हम अन्न की पैदावार खूब बढ़ाएंगे, पर साथ ही चूहा का भी सघन उत्पादन होगा। जनता को अन्न उत्पादन का गौरव भी मिलेगा, और चूहों के अन्न खा जाने के कारण भूखा मरने का सुख भी।

जनता कहती है—यह पार्टी हमें पसंद है। इसीकी सरकार बनेगी। हम बाहुल्य में भूखा मरना चाहते हैं।

सरकार बन जाती है। सघन खेती का कार्यक्रम लागू होता है। साथ ही चूहों का सघन उत्पादन भी चलता है। अच्छी अच्छी नस्ल के चूहे—आदमी से बड़ कद वाले, आदमी से दुगने पेट वाले।

अन्न पैदा होता है और चूह उसे खा जाते हैं।

जनता गुम होती है और सरकार की जय बोलती है।

साल पर साल निकल जाते हैं। फसल चूह खा जाते हैं। आदमी की पीढ़ियाँ खुशी-खुशी भूखी मर रही हैं।

एक साल अक्काल पड़ जाता है।

चूहे के खाने के लिए अन्न नहीं है।

चूहे सरकार को घेरते हैं—हमने अपने को आदमी स बड़ा बनाने के लिए लगातार 'ओवरईटिंग' किया है। हमारी खाने की आदन पड़ गई है। हमें खान को दो।

सरकार कहती है—जरा धीरज रखो। अगली फसल तक रुक जाओ।

चूहे कहते हैं—धीरज हम नहीं है। हम भूखे हैं। तुम्हींन हमें खाने की सत लगाई है। अब हमारा पेट भरो।

सरकार कहती है—पर हम तुम्हारा पेट किस चीज से भरें ?

चूहे बेताब है। वे भूख से तिलमिना रहे हैं। वे कहते हैं—तुम नहीं जानते पर हम जानते हैं कि हमें अब क्या खाना चाहिए।

और मैं देखता हूँ चूहे दात किटकिटाकर मिट जाते हैं।

पहले चूहे सबिधान को कुतर कर खा जाते हैं।

फिर चूहे सरकार को खा जाते हैं, ससद् को खा जाते हैं, न्यायपालिका को खा जाते हैं।

मेरी नींद खुल जाती है।

सर्वधानिक बहस करने वाले ज्ञानी मुझे याद आते हैं। फिर याद आता है, वह रिक्शावाला।

क्या जय है, इस सपने का ? पता नहीं।

पर त्रिजटा सीता से कहती है—

यह सपना मैं कहीं बिचारी

हुइ है सत्य गए दिन चारो।

जिसकी छोड़ भागी

यह जो आदमी मेरे सामने बठा है, जवान है और दुखी है। जवान आदमी को दुखी देखने से पाप लगता है। मगर मजबूरी भ पाप भी हो जाता है। बेकारी से दुखी जवानों को सारा देश देख रहा है और सबको पाप लग रहा है। सबसे ज्यादा पाप उन भाग्यविधाताओं की लग रहा है, जिनके कम, अकम और कुकम के कारण वह बहार है। इतना पाप और फिर भी ये ऐसे मले चगे। क्या पाप की भी क्वालिटी गिर गई है? उसमें भी मिलावट होने लगी है?

नही, आप गलत समझे। यह जवान बेकारी के कारण दुखी नहीं है। नौकरी उसकी है। नौकरी बीबी की मांग करती है—तो शादी उसने कर ली थी। हाल में उसकी बीबी उसे छोड़कर एक पैसेवाले के घर में बँठ गई है। वह दुखी है। मैं उसके दुख को महसूस करने की कोशिश करता हूँ। पर कैसे कर सकता हूँ? जिसकी न कभी हुई, न भागी, वह उसके दुख को महसूस नहीं कर सकता। वह गलत आदमी के पास सलाह लेने आ गया है। उसे ऐसे आदमी के पास जाना चाहिए भा जिसकी भाग चुकी है और उससे पूछना या कि भैया, ऐसे मीके पर क्या किया जाता है। बहरहाल, मैं सुन रहा हूँ और समझने की कोशिश कर रहा हूँ। इसकी तनछाह कम है। इतने में पत्नी के पद पर बने रहना उस औरत को शोभा नहीं दिया। उसे ज्यादा रुपया की बीबी बनना भा। यह आदमी आमदनी नहीं बढ़ा सका। घूस लेना इससे बनना नहीं है। घूस से पारिवारिक जीवन सुखी होता है। मेरे एक पुराने पड़ोसी बिक्रीकर विभाग में थे। और भरपेट घूस खात थे। उनकी बीबी उहे इतना प्यार करती थी कि वे मर जाते तो वह उनकी बिता पर सती हो जाती। उसे यह कनई बरदान नहीं था कि पनि ती स्वर्ग में घूस खाए और वह यहा उसके लाभ से वंचित रह जाए। किन्तु सुखी लोग थे। शाम की सारा परिवार भगवान की आरती गाता भा—जय जगदीश हरे। भगवान के सहयोग के बिना शुभ काम नहीं होते। आरती में आगे आता—मुस

सम्पत्ति घर आवे । शाम को यह बात कही जाती और सुबह बनिमो के लाल वस्त्रों में बड़ी सुख सम्पत्ति चली आती । जिस दिन घूसखोरो की आस्था भगवान पर से उठ जायगी, उस दिन भगवान को छूठनेवाला कोई नहीं रहेगा । आरती में आता—तुम अतर्यामी । भगवान तुम जानते हो, मेरे अतर मे घूस लेने की इच्छा है और तुम दिलाते भी हो । आरती की एक पक्ति से मुझे भी आशा बघती—श्रद्धा-भक्ति बढ़ाओ सतन की सेवा । मुझे लगता, जिस दिन इसे सत की सेवा करनी होगी वह सत दूढ़ने दूर कहा जाएगा । मैं तो पड़ोस में ही रहता हूँ, पर उसने कभी मुझे सत के रूप में मायता नहीं दी ।

यह आदमी भी अगर मेरे पड़ोसी जैसा भगवद्भवत होता, तो इसकी बीबी नहीं भागती । उसकी तो बीबी छोड़ गई है, मगर मेरे मन में दूसरी ही बातें उठने लगी हैं । मैं कहना चाहता हूँ—पगले, जमाने की समझ । यह जमाना ही किसी समय के घर में बँठ जाने का है । वह तो औरत है । तू राजनीति के मर्दों को देख । वे उसीके घर में बँठ जाते हैं, जो मन्त्रिमण्डल बनाने में समर्थ हो । शादी इस पार्टी से हुई थी मगर मन्त्रिमण्डल दूसरी पार्टी वाला बनाने लगा, ता उसीकी बहू बन गए । राजनीति के मर्दों ने वैश्याओं को भात कर दिया । किसी किसीने सी घटे भर में तीन-तीन खसम बदल डाले । आदमी ही क्यों, समूचे राष्ट्र किमी समय के घर में बँठ जाते हैं । इसी देश में कुछ लोग कहते हैं, कि स्वतन्त्र विदेश नीति बदल डालो—याने औरत बनाकर देश को किसी बड़े के घर में बिठा दो ।

इन बातों से न उसे शांति मिलेगी न रास्ता मिलेगा । जिसकी बीबी छोड़ भागी है, उसका मन राजनीति में नहीं रम सकता ।

वह कहता है—वह बूढ़ा है, उसके बाप की उम्र का ।

वह जवान के घर बैठती, तो उसे शायद कम दुख होता । इस जवान को बूढ़े से दूर जाने का विशेष दुख है या अभी भी उस स्त्री के सुख का इसे ध्यान है ।

इस अमागे को नहीं मालूम कि पैसे से बड़ी मर्यादा होती है । आदमी मद नहीं होता है, पैसा मद होता है । अमरीका के अच्छे अच्छे जवान टापते रह गए और जेक्लिन को ले गया बूढ़ा अरबपती ओनासिस ।

एक ६० साल के बूढ़े की तीन बीवियाँ मर चुकी थी । बूढ़ा जायदाद

बाला। सतान कोई नहीं। उसे चौपी बीवी की ज़रूरत महसूस हुई। उसे बीवी तो चाहिए ही थी, जायदाद का वारिस भी चाहिए था। वारिस न हो तो जायदाद हाथ-हाथ करती रहती है कि मेरा क्या होगा। आदमी को आदमी नहीं चाहिए। जायदाद को आदमी चाहिए। बूढ़े की नज़र गांव की एक कच्चा पर थी। पर उसके मा-बाप राजा बैसे हो। बूढ़ा चतुर था। उसने लटकी के रिश्तेदारों से कहा—चलो भैया, तोरख कर आए। तीस में उसने कुछ रुपये देकर साधु की मिला लिया। फिर लटकी के रिश्तेदारों के हाथ उसके पास गया और हाथ दिखाया। साधु पहले से सघा हुआ था। उसने कहा—अरे नहीं महारमा, इस उम्र में मायाजाल में मत फसाओ। साधु ने कहा—तुम चाही या नहीं, वह ती होगी। लिखी है। बूढ़े ने बनकर मिटा सकता। लटका भी होगा। रिश्तेदारों ने गांव पहुंचकर लटकी के मा-बाप से कहा—उसके तो लिखी है। लटका भी लिखा है। बहुत जायदाद है। लटकी दे दो। लिखी थी, ती बूढ़े की शादी हो गई। सदियों से यह समाज लिखी पर चल रहा है। लिखाकर आए हैं ती पीढ़ियां मला दो रही है और लिखाकर आए हैं ती पीढ़ियां ऐशोआराम भोग रही हैं। लिखी को मिटाने की कभी कोशिश ही नहीं हुई। दुनिया के कई समाजों ने लिखी को मिटा दिया। लिखी मिटती है। आसानी से नहीं मिटती तो लाख मारकर मिटा दो जाती है। इधर कुछ लिखी मिट रही है। भूतपूर्व राजा रानी की लिखी मिट गई। अछूतों के लटके पढ़ लिखकर अफसर भी होने लगे हैं और जिन विप्र परिवारों में उनका बाप सफाई करता है उनके लटके उसे झुककर सलाम करते हैं। जो लिखाकर आए थे कि उनके हमेशा चरण छुए जाएंगे, उनकी भी लिखी मिट रही है।

यह जवान आदमी अगर यही मान ले कि वह औरत इसके नहीं लिखी थी उस पैसे बाप को लिखी थी, तो यह शांत हो सकता है। ऐसी घटनाएं होना जरूरी है। इनसे फिल्मों में बेवफाई के गाने बनते हैं। पर फिल्म में जो बेवफाई करती है वह पत्नी नहीं, प्रेमिका होती है और बावफा प्रेमी का काम आसान ही जाता है। वह 'हाथ बेवफा' कहकर रोता है और हृदय परिवर्तन की राह देखता है।

प्रेमिका की बात अलग है, पत्नी की अलग। पश्चिम ने कम से कम इतना कर लिया है कि पति-पत्नी की न पटे तो तलाक ले लिया मगर इस देश में चोरी छुपे का मामला है। यहाँ तलाक नहीं होता औरत की नाक काट ली जाती है या उसकी हत्या कर दी जाती है। गाववाला कुल्हाड़ी से मारता है, शहरवाला जहर देता है।

यह आदमी क्या इरादा रखता है? मैं कहता हूँ—तुम उस बूढ़े की औरत की भगा लाओ।

वह कहता है—उसकी तो मर गई। और हीती भी तो उस बुढ़िया को लाता।

मैं कहता हूँ—तो तुम दूसरी से शादी कर लो।

उसने कहा—मेरा तो जी होता है कि जाकर उस हरामजादी के कलेजे में छुरा घुसेड़ दू।

आखिर यह भी सच्चा भारतीय मर्द निकला। तलाक नहीं देगा, छुरा घुसेड़ेगा। यह समझता है कोई उसके धड़ की उठाकर ले गया है। यह उसे पत्थर से फोड़ना चाहता है—मैं इसमें पानी नहीं पीऊँगा, ती तू भी नहीं पिएगा।

मैं कहता हूँ—औरत प्रापर्टी नहीं है।

वह भर-आस मुझे देखता है। कहता है—औरत प्रापर्टी नहीं है?

मैं कहता हूँ—नहीं।

वह नीचा सिर करके अपने आप बार बार कहता है—अच्छा, औरत प्रापर्टी नहीं है। हूँ, औरत प्रापर्टी नहीं है।

८१० बार ऐसा कहकर वह उठकर चला जाता है।

सोचता हूँ—क्या यह उसे छुरे से मार डालेगा? नहीं, वह कहता है—ऐसा जी हीता है कि छुरा घुसेड़ दू। जिसका जी होता है वह छुरा नहीं घुसेड़ता। मारनेवाला पहले छुरा घुसेड़ता है, बाद में जी से पृथक्ता है।

मैं उसे भूल जाता हूँ। किसे फुरसत है कि पति की छोड़कर भागी औरतों का हिसाब रखे।

एक दिन वह मुझे बस स्टेशन पर मिल जाता है। उसने पीछे एक औरत है। वह मुझसे 'नमस्ते' करता है। उसी क्षण औरत थोड़ा सा घूँघट कर

५२ जिसकी छोड़ भागी है

लेती है।

वह कहता है—यह मेरी बीबी है।

मैं पूछता हूँ—तुमने दूसरी सादी कर ली, यह अच्छा किया।

उसने कहा—नहीं, वही है।

अरे, औरत को राजनीति की बीमारी लग गई। दो महीने में दो बार दल बदल कर डाला।

वह मेरी तरफ अजब ढंग से देखता है। लगता है, कह रहा है—तुम तो कहते थे औरत प्राप ही नहीं है। अब देखो।

मैं औरत को देखता हूँ। वह सचमुच प्राप ही की तरह ही खड़ी थी।

किताबों की दूकान और दवाओं की

बाजार बढ रहा है। इस सडक पर किताबों की एक नई दूकान खुली है और दवाओं की दो। ज्ञान और बीमारी का यही अनुपात है अपने शहर में। ज्ञान की चाह जितनी बढी है उससे दुगुनी दवा की चाह बढी है। यो ज्ञान खुद एक बीमारी है। 'सबसो भले विमूढ, जिन्हि न व्यापि जगत गति।' अगर यह एक किताब की दूकान न खुलती तो दो दूकानें दवाइयों की न खोलनी पडती। एक किताब की दूकान ज्ञान से जो बीमारियाँ फैलाएगी, उनको काट ये दो दवाओं की दूकानें करेंगी।

पुस्तक विक्रेता अक्सर मक्खो मारते बठा रहता है। बेकार आदमी हैजा रोकते हैं क्योंकि वे शहर को मक्खियाँ मार डालते हैं। ठीक सामने दवा की दूकान पर हमेशा ग्राहक रहते हैं। मैं इस पुस्तक विक्रेता से कहता हूँ— तूने घघा गलत चुना। इस देश को समझ। यह बीमारो प्रेमी देश है। तू अगर खुजली का मलहम ही बेचता तो क्यादा कमा लेता। इस देश को खुजली बहुत होती है। जब खुजली का दोर आता है तो दगा कर बठता या हरिजनो को जला देता है। तब कुछ सयानो को खुजली उठती है और वे प्रस्ताव का मलहम लगा कर सो जाते हैं। खुजली सबको उठती है—कोई खुजाकर खुजास मिटाता है, कोई शब्दो का मलहम लगाकर।

मुझे इस सडक के माग्य पर तरस आता है। सालो से देख रहा हूँ, सामने के हिस्से में जहा परिवार रहने थे वहा दूकानें खुलती जा रही है। परिवार इमारत में पीछे चले गए हैं। दूकान लगातार आदमी को पीछे ढकेलती जा रही है। दूकान आदमी को ढापती जा रही है। यह पहले प्रसिद्ध जनसेवी स्वतंत्रता संग्राम सेनानी दुर्गा बाबू की बैठक थी। वहा अब चूडियो की दूकान खुल गई है। दुर्गा बाबू आम सडक से गायब हो गए। यो मैंने बहुत-से क्रांति वीरा को याद में आतिवीर होने देखा है। अच्छे अच्छे स्वातन्त्र्य शूरो को दूकानो के पीछे छिपते देखा है। मगर दुर्गा बाबू जैसे आदमी से ऐसो उम्मीद नही थी कि वे चूडियो की दूकान के पीछे छिप जायेंगे।

दवा विप्रेता मेरा परिचित है। नमस्ते करता है। कभी पान भी खिलाता है। मैं पान खाकर फौरन विताब की दूकान पर आ बैठता हूँ। उसे हेरानी है कि मैं न चलनेवाली दूकान पर क्यों बैठता हूँ। उसकी चलनेवाली दूकान पर क्यों नहीं बैठता? चतुर आदमी हमेशा चलनेवाली दूकान पर बैठता है। लेकिन अपना यह खँसा रहा है कि न चलनेवाली दूकान पर बैठे हैं। या जिस दूकान पर बैठे हैं उसका चलना बंद हो गया है। साथ के बहुत-से लोग चलनेवाली दूकानों पर बैठते बैठते उनके मनेजर हो गए हैं। मगर अपनी उजाड़ प्रकृति होने के कारण अभी सेल्समन तक बनने का जुगाड़ नहीं हुआ।

दवा विप्रेता हर गहपीर के बीमार होने की आशा लगाए रहता है। मेरे बारे में भी वह सोचता होगा कि कभी यह बीमार पड़ेगा और दवा खरीदने आएगा। मैं उसकी खातिर ६ महीने बीमार पड़ने की कोशिश करता रहा मगर बीमारी आती ही नहीं सी। मैं बीमारियों से कहता—तुम इतनी हो। कोई आ जाओ न। बीमारियाँ कहती—दवाओं के बड़े दामों से हमें डर लगता है। जो लोग दवाओं में मुनाफाखोरी की निंदा करते हैं, वे समझें कि महंगी दवाओं से बीमारियाँ डरने लगी हैं। वे आती ही नहीं। मगर दवाएँ सस्ती हो जाएँ तो हर किसीकी हिम्मत बीमार पड़ने की ही जाएगी। जो दवा में मुनाफाखोरी करते हैं वे देशवासियों को स्वस्थ रहना सिखा रहे हैं। मगर यह वृत्तधन समाज उनकी निंदा करता है।

आखिर मैं बीमार भी पड़ा, लेकिन तब जब बीमारियों को विश्वास हो गया कि मेरे डाक्टर मित्र मुझे 'सम्पेल' की मुफ्त दवाओं से अच्छा कर लेंगे।

बीमार पड़ा तो एक शान्ति समझाने लगे—बीमार पड़े, इसका मतलब है, स्वास्थ्य अच्छा है। स्वस्थ आदमी ही बीमार पड़ता है। बीमार क्या बीमार होगा। जो कभी बीमार नहीं पड़ते, वे अस्वस्थ हैं। यह बात बड़ी राहत देने वाली है।

बीमारी के दिनों में मुझे बराबर लगता रहा कि वास्तव में स्वस्थ मैं अभी हुआ हूँ। अभी तक बीमार नहीं पड़ा था तो बीमार था। बीमारी को स्वास्थ्य मान लेने वाला मैं अकेला ही नहीं हूँ। पूरा समाज बीमारी को स्वास्थ्य मान लेता है। जानि भेद एक बीमारी ही है। मगर हमारे यहाँ कितने लोग हैं जो इसे समाज के स्वास्थ्य की निशानी समझते हैं। मोरो का रंग दम एक बीमारी

है। मगर अफ्रीका के गोरे इसे स्वास्थ्य का संकेत मानते हैं और बीमारी की गव से ढो रहे हैं। ऐसे में बीमारी से प्यार हो जाता है। बीमारी गौरव के साथ भोगी जाती है। मुझे भी बचपन में परिवार ने ब्राह्मणपन की बीमारी लगा दी थी, पर मैंने जल्दी ही इसका इलाज कर लिया।

मैंने देखा है लोग बीमारी बड़ी हसी खुशी से झेलते हैं। उन्हें बीमारी प्रतिष्ठा देती है। सबसे ज्यादा प्रतिष्ठा 'डायबिटीज' से मिलती है। इसका रोगी जब बिना शक्कर की घाय मांगता है और फिर शीशी में से एक गोली निकालकर उसमें डाल लेता है तब समझता है, जैसे वह शक्कर के धारखाने का मालिक है। एक दिन मैं एक बधु के साथ अस्पताल गया। वे अपनी जाच इस उत्साह और उल्लास के साथ कराते रहे, जैसे लडके के लिए लडकी देख रहे हो। बोले—चलिए, जरा ब्लड शुगर दिखा लें। ब्लड शुगर देख ली गई तो बोले—जरा पेशाब की जाच और करवा लें। पेशाब की जाच कराने के बाद बोले—लगे हाथ कार्डियोग्राम और करा लें। एक से एक नामी बीमारी अपने भीतर पाले थे, मगर जरा भी क्लेश नहीं। वे बीमारियों को उपलब्धिया की तरह समझते हुए थे। बीमारी बरदाश्त करना अलग बात है, उसे उपलब्धि मानना दूसरी बात। जी बीमारी को उपलब्धि मानने लगते हैं, उनकी बीमारी उन्हें कभी नहीं छोड़ती। सदियों से अपना यह समाज बीमारियों को उपलब्धि मानता आया है और नतीजा यह हुआ है कि यह भीतर से जजर हो गया है मगर बाहर से स्वस्थ होने का अहंकार बताता है।

मुझे बीमारी बुरी लगती है। बरदाश्त बर लेता हूँ, मगर उससे नफरत करता हूँ। इसीलिए बीमारी का कोई फायदा नहीं उठा पाता। लोग तो बीमारी से लोकप्रिय होते हैं, प्रतिष्ठा बढ़ाते हैं। एक साहब १५ दिन अस्पताल में भरती रहे, जो सावजनिक जीवन में मर चुके थे, तो जिंदा हो गए। बीमारी कभी-कभी प्राणदान कर जाती है। उनकी बीमारी को खबर अखबार में छपी, लोग देखने आने लगे और वे चर्चा का विषय बन गए। अब चुनाव लड़ने का इरादा रखते हैं। वे तब तक अस्पताल से नहीं गए जब तक एक मंत्री ने उन्हें नहीं देख लिया। डाक्टर कहते—अब आप पूर्ण स्वस्थ हैं। घर जाइए। वे कहते—डाक्टर साहब, दो चार दिन और रेस्ट ले लूँ। फिर मुझमें पूछते—'नयो, भैयाजो कब आनेवाले हैं। मैं देखता, उनके चेहरे पर स्वस्थ हो जाने

की बड़ी पीड़ा थी। ऐसी घोड़ेबाज बीमारी, कि मिनिस्टर के देखने में पहले ही चली गई। निदय, कुछ दिन और रहती तो तेरा क्या बिगड़ता।

बीमारी से चतुर आदमी कई काम साधता है। एक साहब मामूली-सी बीमारी में ही अस्पताल में भरती हो गए। उन्हें कुछ लोगों से उधारी वसूल करनी थी और कुछ लागे में काम कराने थे। अस्पताल से वे चिट्ठी लिखने लगे—प्रिय भाई, अस्पताल से लिख रहा हूँ। बहुत बीमार हूँ। बड़ सकट की पड़ी है। चलाचली की बेला है। आप रुपए भेज दें तो बड़ी कृपा हो। आधे से अधिक सहृदयों ने उन्हें रुपये भेज दिए। बाकी ने सोचा—जब चलाचली की बेला है तो कुछ दिन देख ही लिया जाए। सिधारे जाए तो पैसे बच जाएंगे। एक मामूली बीमारी से उन्होंने दया जगाकर कई काम करा लिए।

चाहता हूँ, पर मुझसे यह नहीं बनता। मेरे बही शुभचित्तक कह रहे थे—तुम १५ दिनों से बीमार पड़ हो और अभी तक अखबार में छबर नहीं छगई। छपा दो और फिर देखो कितने लोग आते हैं। मेरी हिम्मत नहीं होती। अगर लोग नहीं आए तो आघात से मर ही जाऊंगा। ऐसा एक 'केस' मैं देख चुका हूँ। उन भाई को मामूली बुखार हो आया था। उन्होंने सुबह के अखबार में समाचार छपा दिया और तख्तरी में ५० ६० पान रखवाकर बैठ गए। मगर दोपहर तक कोई नहीं आया और पान सूखने लगे। सयोग से दोपहर को हम दो लोग पहुँचे तो देखा वे 'नक्स ब्रेकडाउन' की स्थिति तक पहुँच गए हैं। कहने लगे—यह साली दुनिया है। दोस्त हैं हुरामजाने। अखबार में छप गया तब भी कोई नहीं आया। कोई किसोका नहीं है। सब रिश्ते झूठे हैं। वे रोने लगे। तब हमने बीस पचीस लोगों को उनके घर भिजवाया और प्राण बचाए।

मैं ऐसी रिस्क नहीं लेना चाहता। बिना लोगों के देखे ही अच्छा हो जाऊंगा। डाक्टर कहता है—जरा दिमाग की शान्त रखिए। मैं सोचता हूँ—इस जमाने में दिमाग तो सिर्फ सूअर का शात रहता है। यहाँ वहाँ का मैला खा लिया और दिमाग शात रखा। जो ऐसा नहीं करता और जो सचेत प्राणी है उसका दिमाग बिना मुर्गी हुए कैसे शात रहेगा ?

घुटन के पन्द्रह मिनट

एक सरकारी दफ्तर में हम लोग एक काम से गए थे—संसद सदस्य तिवारी जी और मैं। दफ्तर में फैलते फलते यह खबर बड़ साहब के कानों तक पहुंच गई होगी कि कोई संसद सदस्य अहाते में आए हैं। साहब ने साहबी का हिदायतनामा खोलकर देखा होगा कि अगर संसद सदस्य दफ्तर में आए तो क्या करना?—जवाब मिला हीगा उसे चाय पिलाना। फिर देखा होगा, अगर उसके साथ कोई आदमी ही तो उसके साथ क्या करना? जवाब मिला होगा—उसे भी चाय पिला देना। साहब ने हिदायतनामा बंद करके बड़ बाबू से कहा होगा—तिवारी जी का काम खत्म हो जाए तो उन लोगों को चाय पीने को यहाँ ले आता।

काम खत्म होने पर बड़े बाबू ने कहा—साहब के साथ चाय पी लीजिए। साहबी के साथ औपचारिक चाय पीने के अनुभव मुझे हैं। उन्हें याद करके मैं कुछ धबड़ाया। भगर सोचा, यह अनुभव सुखदायक भी हो सकता है। हम दोनों साहब के कमरे में धुसे। एक निहायत बनावटी मुस्कान फैली साहब के चेहरे पर। यह मुस्कान सरकार खास तौर से अपने कूटनीतिज्ञों और अफसरों के लिए बनवाती है। पब्लिक सेक्टर में इसका कारखाना है। प्राइवेट सेक्टर के कारखाने में बनी मुस्कान व्यापारी के चेहरे पर होती है। इसे नक्ली मूछ की तरह फौरन पहन लिया जाता है। जब जुरिफकार अली भुट्टो के साथ मुस्करात सरदार स्वर्णसिंह की तस्वीर देखता तो चकित रह जाता। भारत-पाक युद्ध, भयंकर दुश्मनी—मगर मुस्कान यह ऊँची क्वालिटी की बनी हुई है।

साहब मुस्करा चुके ती हम तीनों के मन में समस्या पैदा हुई कि अब क्या किया जाए। चाय तो टेबल पर है नहीं। चपरासी लेने गया होगा।

हमने सोचा, इन्होंने बुलाया है तो निभाने को सारी जिम्मेदारी इनकी। वे समझे थे कि निभाने की जिम्मेदारी हम ले लेंगे।

कुछ सेकंड इस दुविधा में बटे। इतने में साहब समझ गए कि उन्हींको निभाना है।

बोले—मुनाइए तिवारी जी, दिल्ली के क्या हाल है ?

यह इतना व्यापक सवाल था कि इसका जवाब सिवा इसके क्या हो सकता था कि सब ठीक है। तिवारी जी जानते थे कि दिल्ली पर बम बरस जाए तो भी इन्हें मतलब नहीं।

टका सा जवाब दे दिया—सब ठीक है।

साहब को जवाब भाकूल लगा।

फिर मुझसे पूछा—मुनाइए परसाई जी, साहित्य में कैसा चल रहा है ?

मैंने भी कहा—सब ठीक चल रहा है।

बात खत्म हो चुकी। सग्वारी अफसर हैं—राजनीति की बात कर नहीं सकते। साहित्य से कोई सरोकार नहीं।

हम तीनों की नजर दरवाजे पर है। हम तीनों चपरासी की राह देख रहे हैं।

भगर चपरासी हम तीनों का दुश्मन है। वह आ नहीं रहा। पता नहीं कितनी दूर चाय लेने गया है।

साहब अपनी कुर्सी पर हैं। जब उन्हें लगता है, वे बड़े आदमी हैं, वे सीधे तनकर बैठ जाते हैं। भगर जब तिवारी जी अपनी छड़ी की मूठ पर हाथ रखते हैं तो साहब की एहसास होता है कि सामन ससद सदस्य बैठा है। वे टेबिल पर झुक जाते हैं। मैं यह कवायद बड़ी दिनचस्पी से देख रहा हूँ। साहब तने, इसी वक्त तिवारी जी ने छड़ी की मूठ पर हाथ फेरा, साहब झोल हुए। साहब का ध्यान छड़ी पर है। वे अब छड़ी की ही ससद सदस्य समझने लगे हैं।

मैं अब पेपरवेट उठा लिया है और उससे जी बहला रहा हूँ। तिवारी जी ने छड़ी की मूठ पर लगातार हाथ फेरना शुरू कर दिया है कि साहब की तनने का मौका नहीं मिल रहा है। साहब ने एक पिन उठा ली है और उससे नाखून के मँल को साफ करने लगे हैं। मेरी बड़ी इच्छा ही रही है कि पिन से दात खोदूँ। इससे दूसरा काम नहीं हाता। मैं पेपरवेट रख देता हूँ और एक पिन उठा लेता हूँ। पिन से मैं दातों का मँल साफ करने लगता हूँ।

हम तीनों दरवाजे की तरफ देखते हैं। फिर एक-दूसरे की तरफ बड़बोली नयनों से देखते हैं। हम तीनों की चपरासी भार रहा है और हम कुछ नहीं कर सकते। अत्यंत दोन भाव से साहब तिवारी जी से पूछते हैं—और

सुनाइए तिवारी जी, दिल्ली के क्या हाल हैं ?

तिवारी जी कहते हैं—सब ठीक ही है।

मुझसे पूछते हैं—और सुनाइए परसाई जी, साहित्य में क्या चल रहा है ?

मैं कहता हूँ—ठीक ही चल रहा है।

कही कुछ नहीं जुड़ रहा। वे और हम दो पहाड़ियों पर इतनी दूर हैं कि कोई पुल हमें जोड़ नहीं सकता। हम तीनों कगार पर खड़े हैं। नीचे गहरी खाई है। मगर एक दूसरे की आवाज भी नहीं सुनाई देती।

साहब को घटी की याद आती है। घटी हर साहब की नसों के तनाव को दूर करने के लिए होती है। उन्होंने घटी बजाई और एक चपरासी हाज़िर हो गया।

साहब ने कहा—चाय अभी तक नहीं आई।

चपरासी ने कहा—गया है साब लेन। इधर के होटल में दूध खलास हो गया।

मारा होटलवाले ने। दूध खलास किए बैठा है। पता नहीं चपरासी कितनी दूर गया है।

अब क्या करें ?

साहब ने अब पेंसिल उठा ली है। वे उसे गाल पर रगड़ते हैं। मेरे दात सब साफ हो चुके हैं। पिन उठा नहीं सकता। मैं टेबिल पर तबला बजाने लगता हूँ।

साहब बहुत सकट में है। वे यह जानते कि पात के होटल का दूध खत्म हो गया है तो चाय पीने को बुलाते ही नहीं। हम भी घोर सकट में हैं। इन्होंने पहले चाय बुलाकर फिर हमें क्यों नहीं बुलाया ?

साहब पेंसिल गाल पर काफी रगड़ चुके। दरवाज़े की तरफ देखते हैं।

फिर वही—और सुनाइए तिवारी जी दिल्ली के क्या हाल हैं ?

इस बार तिवारी जी ने तय किया कि कुछ करना ही पड़गा। दिल्ली के हालात पर बात चले, तो कुछ हल्कापन महसूस हो।

वे बोल—बाप्रेस के दी हिस्ते हो गए। सिटिवेट निकल गई बाहर।

मेरा ख्याल था अब बात चलेगी।

पर साहब बोले—अच्छा जी।

मैं खुद तिवारी जी से दो घंटे दिल्ली की राजनीति पर बात कर चुका था। मेरे पास बढाने की कुछ था नहीं।

तिवारी जी एक कोशिश फिर करते हैं—इंदिरा सरकार बिल्कुल पुज्जा है।

साहब ने कहा—अच्छा जी।

तिवारी जी निगम होकर छड़ी की मूठ पर हाथ फेरने लगे।

मैंने टेबिल पर तबला बजाना शुरू कर दिया।

काई उपाय कारगर नहीं हो रहा।

साहब ने फिर कहा—और सुनाइए तिवारी जी, दिल्ली के क्या हाल हैं ?

इस बार तिवारी जी कुछ नहीं बोलते। वे लगातार छड़ी की मूठ पर हाथ फेर रहे हैं।

हम तीनों की हालत खराब है। मेरा तबला बजाने का जो भी नहीं हो रहा।

इसी वक्त चपरासी ट्रे लेकर आ गया। हम सब मुर्दे जैसे जाग पड़े। साहब के चेहरे पर पड़ने ऐसा भाव आता है कि उसे चाटा मार दें। फिर दूसरा भाव आता है जैसे उसके चरण छू लें। मैं खुद गुस्से से भरा बठा था। भगर उसके आते ही मेरा मन उमने प्रति कृतज्ञता से भर गया।

हमने बहुत फुर्ती से चाय मुढकी। उठे। बोले—अच्छा अब इजाजत दीजिए।

उन्होंने फौरन इजाजत दी। बोले—अच्छा, जी। थक यू बेरी मच।

हमे उहे धमवाद देने का भी होस हवास नहीं था।

बाहर आकर हम दोनों ने पहले खूब जोर से चार छ सासें ली, फिर गाड़ी में बैठे। रास्ते भर हम एक-दूसरे से नहीं बोले।

उत्तरत वक्त अलबत्ता मैंने कहा—और सुनाइए तिवारी जी, दिल्ली के क्या हाल हैं ?

तिवारी मुत्ताकर बोले—यार, अब भूलने भी नहीं दोगे।

आचार्य जी, एक्सटेंशन और बागीचा

क्लीन शेव के बाद भी आचार्य जी को एक्सटेंशन नहीं मिला।

आचार्य जी के पिता झरटिदार मूछें रखते थे। वे अंग्रेज सरकार के नौकर थे। उनकी मूछों की सफ़्त यह थी कि आदमी और मौका देखकर बर्ताव करती थी। वे किसीके सामने 'आई डोट केअर' के ठाठ की हो जातीं। फिर किसी और के सामने वे मूछों पर इस तरह हाथ फेरते कि वे 'आई एम सॉरी सर' हो जाती। मूछों पर इस दुहरे स्वभाव के कारण वे सफल और सुखी आदमी रहे। आचार्य जी जब जवान थे, और आचार्य नहीं सिर्फ लकड़ार थे, तब उन्होंने पिताजी की तरह मूछें रख ली थी। वे इन मूछों से रीडरी की तलाश करते थे, जैसे कोई कोई कोट मूछ के दो लम्बे बालों से राह खोजते हैं। पर मूछों के ही कारण रीडरी दूर हटती जाती थी। तब आचार्य जी ने पिता और पौरुष दोनों से क्षमा मागकर मूछें आधी बरवा ली। उनका डक चला गया और वे मात्र दश रह गई। वे रीडर ही गए। आगे आधी मूछें भी प्रोफेसर बनने में बाधा डालने लगी तो उन्होंने उन्हें कतरवाकर नाक के दोनों तरफ मक्खी बिठा ली और प्रोफेसर हो गए। आगे रिटायर होने का वक़्त आया और वे एक्सटेंशन की कीशिश में लग गए। अब उन्होंने मक्खी भी साफ़ करा ली और क्लीन शेव ही गए। उन्हें एक एक्सटेंशन मिल गया।

मगर अब मूछों का कुछ नहीं बचा था, जो साफ़ किया जा सके। इस लिए उन्हें दूसरा एक्सटेंशन नहीं मिला।

आचार्य जी मेरे बड़ भाई के मित्र थे। बड़ भाई की मृत्यु हो चुकी थी। आचार्य जी इस नाते मुझे शुरू से ही स्नेह देने लगे। वे मुझे भुजाओं में जकड़ लेते और मुझे लगता, मेरे गाल पर साहित्य थोड़ लगा रहा है। आगे मुझे लगता है, मेरे गाल पर आलीबन्ना घन कर रही हैं। फिर मुझे लगने लगा मेरी रचनाओं पर समीक्षा की भविष्यवा भिनभिना रही हैं क्लीन शेव के बाद भी वे उसी तरह मुझे गले लगाकर गाल पर गाल रख देते और मुझे लगता, हज़ारी कंचुए मेरे शरीर से लिपटे हैं। मुझे अपने-आप से घिन होने लगती।

गोल चेहरा। चेहरे पर बच्चे जैसी पवित्रता। आँखों में अपार स्नेह। नाक की मुद्रा पे निश्चलता। पूर मुख पर यह भाव कि मैं तो इतना स्नेही, भला और परोपकारी हूँ, पर सारी दुनिया मुझपर अयाय कर रही है। वे जब भी मुझे मिलते मुझे यही बोध होता कि भले आदमी दुनिया में कितने दुखी रहते हैं। बड़ सालो तब मैं उन्हें सामन से देखता रहा और उनका यही पावन रूप मुझे दिखता। एक दिन मैं न कोण से उनकी नाक की अनायास देख लिया और मेरे भीतर एक झटका सा लगा। नाक सामन से कुछ और बताती थी और साइड से कुछ और। मुझे आज तक उनकी नाक का यह वाजू से देखना याद है। तब उनकी नाक बहुत कुटिल और क्रूर लगी थी। आदमी को समझने के लिए सामने स नहीं, कोण से देखना चाहिए। आदमी कोण से ही समझ में आता है। उनका वह सहज, स्नेहिन मुखड़ा मुझे भयानक लगा। मैंने उनकी आँखों को फिर देखा। उनमें स्नेह के पीछे न जान क्या क्या छिपा था।

उस दिन से मैं आचार्य जी से डरने लगा। वे मुझे गले लगाते, ता मेरा धम घुटता। मैं हृदय से चाहता कि वे मुझसे नफरत करें, पर वे स्नेह छाड़ते ही नहीं थे और मुझे देखते ही मुझआ में भर लेत। उनके स्नेह के अनुपात से मैं उनके स्वाय का अनुपात समझन लगा। तीस सेकंड गले लगाकर वे मेरी ४६ किताबें ले गए। एक मिनट आलिंगन करके उन्होंने अपने प्रतिद्वंद्वी के खिलाफ मुझसे अक्षरवार में लिखवा लिया। डेढ मिनट वे आलिंगन में उन्होंने मुझसे अपने बारे में लेख लिखवा लिया। दो मिनट मुझे हृदय से लगाया और मुझसे ३४सी काविया जचवा ली। लगातार एक सप्ताह तक मुझे तीन मिनट की दिन के हिसाब से गले लगाकर उन्होंने अपन आचारा घंटे की शादी मेरी मार-फत मेरे परिवार की एक लड़की स करा ली—और लड़की के मा वाप मुझे अभी तक गाली देते हैं। हृदय से लगान पर भी उन्हें लगता कि जोर कम पड़ेगा, तो वे मेरे बड़ भाई की याद करके आँखा में आसू न आते और मैं समझ जाता कि आज कोई बड़ा काम मुझसे करवाएगे।

मैं सोचता कि क्या मेरे प्रति ही इनका इतना स्नेह है। क्या सिर्फ मुझे ही गले लगाते हैं। नहीं, वे बहुत मुझसे हुए विचार के आदमी थे। उनके विचारों में कोई दुविधा नहीं थी। किससे कितना लाभ उठाना है, इसका हिसाब उनके

मन में होता था और ये इसी हिसाब से अपने हृदय का स्नेह उद्बलित कर देते थे ।

मैं उन्हें समझ गया था । एक बार वे एक शहर पन्द्रह दिन के लिए गए । उन्हें मुफ्त में ठहरान और खाने की सुविधा चाहिए थी । वे जानते थे, उस शहर में मेरा एक धनिष्ठ और सम्पन्न मित्र रहता है । जाने के १५ दिन पहले से उन्होंने मेरे ऊपर स्नेह उडबना शुरू कर दिया । मेरे तमाम बपड भीग गए । मैं इतजार कर रहा था स्नेह की परिणति का । आगिर जाते वक़्त वे उस मित्र के लिए मेरी चिट्ठी ले गए । मित्र ने उनका बडिया इतज़ाम कर दिया । महीना भर बाद यह मित्र मुझे मिला तो उसने कहा कि आचाय जी का मैंने अच्छा इतज़ाम कर दिया था । उन्हें कोई तकलीफ़ नहीं हुई । मैंने पूछा—पर उन्होंने तुमसे मेरी निंदा की होगी न ? सब बताओ । उसने शिस्तक़र कहा—हा, की थी । पर तुमने कैसे जाना ? मैंने कहा—मैं जानता हूँ, वे बहुत मुलभे हुए विचारों के आदमी हैं । जिससे कायदा उठा रहे हैं, उसकी प्रशंसा और बाकी सबकी निंदा—ऐसा क़लीअर बिबिंग है उनका ।

बड़े मुलभे विचार । जिसे नष्ट करने की कोशिश में लगे हैं, वह अगर मर जाय तो रो पड़ेगे । कविता सुनकर भाव-विह्वल हो जाएंगे आख़ें छल छला आएंगी, पर आसू पोछकर जूनियर को सस्पेंड कराने की बारबाई करने लगेंगे । खुद कविता सुनाएंगे और मानवीकरण से हम सबको पावन कर देंगे, पर कविता सुनाने के बाद किसी छात्र के नम्बर घटाकर उसे फेल कर देंगे । प्रेमिका की गले लगाएंगे तो हिसाब भी करते जाएंगे कि इसका नेकलेस चुरा-कर कैसे बेचा जा सकता है । बच्चे को चूमेंगे तो वात्सल्य के साथ यह हिसाब भी करते जाएंगे कि बड़ा होकर यह कितना बमाएगा और मुझे उसमें से कितना देगा ।

बड़ मुलभे विचार । मैं ३४ सालों के लिए दूसरे शहर चला गया । सीधा, अब उनके स्नेह से मुझे छुटकारा मिलेगा । पर उनकी जब-सब चिट्ठियाँ आ जाती । नीचे लिखा होता—‘तुम्हारा ही’ या ‘केवल तुम्हारा । हर ऐसी चिट्ठी के बाद मैं इतज़ार करता कि अगली चिट्ठी में ये क्या काम बताते हैं । नय बप की मगलकामना वे भेजते, तो मैं समझ जाता कि मेरे मारफ़्त इस साल अपने मगल का हिसाब उनके पास तैयार होगा ।

‘केवल तुम्हारा’ की दो तीन चिट्ठियों के बाद उन्होंने पाठ्य पुस्तक में मेरी एक कहानी ले ली। प्रकाशक से उन्होंने कह दिया होगा कि इस लेखक से मेरे घनिष्ठ सम्बन्ध हैं। इसे कुछ देने की जरूरत नहीं है। सग्रह के हर लेखक के बारे में उन्होंने यही कह दिया होगा और प्रकाशक से रुपये लेकर पुस्तक को कोर्स में लगवा दिया। साहित्य में बहुत्व से अच्छा घघा हा जाता है।

मैं अपने आपकी अब धिक्कारने लगा था। सोचता—मैं कितना सत्त्व होन हूँ। हर बार परास्त हो जाता हूँ। इस बार मैंने उनका सामना करने का तय किया। मैंने उन्हें लिखा कि आपने मुझे प्रकाशक से रुपये उहो दिलवाए और कहानी ले ली। उनका जवाब आया—‘तब वर्षों के स्नेह के बाद क्या मुझे इतना अधिकार भी नहीं है कि मैं तुम्हारी एक कहानी ले लूँ—केवल तुम्हारी। मैंने अब इन ‘केवल मेरे’ से निपटने की ठान ली। मैंने उन्हें लिखा—मेरे प्रति आपका स्नेह है इस लिए मैं मुक्तान उठाऊँ। और प्रकाशक के प्रति आपका स्नेह नहीं है इसलिए वह फायदा उठाए। ऐसा स्नेह मानव जाति के इतिहास में पहली बार आपके द्वारा आविष्कृत हुआ है।

चिट्ठी का उहोंने जवाब नहीं दिया। १५ दिन बाद मैंने वकील से प्रकाशक का नोटिस दिलवा दिया। जब मानवी सबघों का एक नया दौर शुरू हुआ। प्रकाशक को वे लिखकर दे चुके थे कि मेरी लिखित अनुमति उनके पास है। प्रकाशक ने उन्हें मेरा नोटिस बताया होगा और तब उहोंने मुझे लिखा कि मैं सकट में पड़ गया हूँ और तुम मुझे अनुमति भेजकर उबार लो—तुम्हारा अपना। पर मैं ‘मेरे अपने’ से निपटने की ठान चुका था। मैंने एक नोटिस प्रकाशक का और दिनचाया कि मुझे १५ दिन के भीतर हजार रुपये दो, वरना कापीराइट एक्ट के मुताबिक दीवानी और फौजदारी दोनों मुकदमे चलाए जाएंगे।

मुझे मालूम हुआ कि यह नोटिस पाकर प्रकाशक ने आचार्य जी पर धोखा-घड़ी का मुकदमा दापर कर दिया। मेरा मन फिर बरूचा हुआ, पर मैं मन को एक थप्पड़ लगाया और सख्त होकर बैठ गया। अब मुझे जो चिट्ठी मिली उसमें नीचे लिखा था—‘आपका दासानुदास’। आग्रह वही था कि मैं अनुमति लिखकर भेज दूँ।

मैंने अनुमति फिर भी नहीं भेजी। सब उनकी चिट्ठी आई कि मैं अमुक तारीख को तुमसे मिलने ही आ रहा हूँ। एक बरसे से तुम्हें देखा नहीं है। तुम्हें देखने को ललक एकाएक मन में उठ आई है।

मैं ललक को समझ गया। मन फिर फिसला तो मैंने उसे इस बार दो चाटे लगाए।

नियत तारीख को वे आ गए। मैं उन्हें घर के बाहर ही मिल गया। वे एकदम विह्वल हो गए। आँखें बंद कर लीं। उन्हें चक्कर आने लगे। बोले—इतने दिनों बाद इस घर में आया हूँ, तो तुम्हारे भाई की याद से तड़प उठा हूँ। ओह कितना नोबल था वह! मुझे लगा, ये बेहोश होकर गिर पड़ेंगे। मैंने कहा—चलिए, भीतर चलिए। उन्होंने मेरा कंधा पकड़ लिया। बोले—ठहरो ज़रा मुझे समझ जाने दो भैया।

मैं समझ गया, ये बड़ सकट में पड़ गए, वरना मेरे भाई की याद का इतना लम्बा उपयोग न करते। मैं उन्हें सहारा देकर भीतर ले गया। वे बड़े। पानी मागा। कहने लगे—भावुक हूँ न एकदम विचलित हो जाता हूँ। किसी प्रिय की स्मृति से।

अब उन्होंने सकटों का वर्णन किया। मेरे मन में फिर कच्चापन दिखाया, पर मैंने उसे फिर चाटा मारा। मैंने तय किया कि आज मैं इन्हें नफरत करने के लिए मजबूर कर दूँगा। मैंने उनसे साफ कह दिया—मैं स्नेह और सकोच में आपके और दूसरों के हाथों काफी पिट चुका। अब मैं यह काम बंद कर रहा हूँ। स्नेह की दूबान मैंने बड़ा दी। अब अनुमति सभी लिखकर दूँगा जब मुझे रुपये मिलेंगे। मेरा स्याल था अब इनके चेहरे पर क्रोध और नफरत आएगी। पर मैं निराश हुआ। वहाँ पहले जैसा ही स्नेह था। मैं इस आदमी के साथ कैसा करूँ? यह अभी भी स्नेह के हथियार का नहीं छोड़ रहा है। ज़रा देर के लिए यह हथियार खाल दे तो मैं इसे दबोच लूँ और रुपये वसूल कर लूँ। पर वह तो हथियार पर धार कर रहा था। मुझे इस हथियार का सामना करना ही पड़ेगा। मैंने कहा—किसी तरह मैं समझौता नहीं करूँगा। मुझे रुपये चाहिए ही। भाई के लिए हम लोग बाद में रो लेंगे।

उन्होंने बटुआ निकाला। मैंने चेहरा देखा। नफरत अब भी नहीं थी। क्लेश था। बटुआ खोलकर उन्होंने सो का नोट निकाला। नफरत अब भी नहीं

धीमुख पर। बस, बलेश गाढा हो गया था, जैसे नोट नहीं प्राण निकालकर दे रहे हो। मैंने नोट ले लिया और अनुमति लिख दी। सोचा, अब स्नेह सम्बन्ध खत्म हो गए। मैं हल्का हो जाऊंगा। पर जाते वक्त उन्होंने मुझे फिर हृदय से लगा लिया। सोचा, इनके स्नेहित चेहरे को जरा कोण से देख लू, पर हिम्मत नहीं हुई।

मैं लौटकर आचार्य जी के शहर आ गया। वे विभागाध्यक्ष थे। बड़े बगले में रहते थे। मेरे आने की खबर पाते ही उन्होंने मुझे बुलवा लिया और फिर गले से लगा लिया। स्नेह की डोर मैं बार-बार काटता और वे जोड़ लेते। मेरा अंदाज है, पहले वे लोभ के लिए स्नेह करते थे, अब शायद थोड़े डर के कारण।

विभाग में काम करने का उनका अपना तरीका था। वे शोध करवाते थे। शोध छात्र सेने में वे एक सिद्धान्त का पालन करते थे। एक गल्ला व्यापारी का लडका लेते, एक कपड़ा व्यापारी का, एक हौजरी के दुकानदार का। फिर कोई जगह खाली बचती तो सब्जी के व्यापारी के लडके को ले लेते। कभी घी और किराना व्यापारी के लडके को भी चास मिल जाता। हर साल विद्व विद्यालय में लडके शोर मचाते—आवश्यकता है एक किराना व्यापारी के लडके की जिसे डाक्टरेट चाहिए। शोध का निर्देश किराने की मात्रा और क्वालिटी पर निर्भर करेगा। किराने के 'सेम्पल' सहित दरखास्त दो।

इस हल्ले गुल्ले से अविचलित आचार्य जी बिद्या की साधना करते जाते थे। वे सुलझे बिचारों के आदमी थे।

रिटायर होने तक वे कुछ दार्शनिक हो गए। धीतरंग लगने लगे। वे एक्सटेंशन की कोशिश में थे। एक्सटेंशन उन्हें मिल भी गया।

चपरासियों से काम लेकर उन्होंने बगले के सामने बहुत अच्छा बागीचा लगवा लिया था। रंग बिरंगे खूबसूरत फूल। एक्सटेंशन की अवधि में उनका प्रकृति प्रेम बहुत बढ़ गया था। मैं उनके यहा कभी-कभी जाता। वे बागीचे में बैठे मिलते। कहते—प्रकृति के सौंदर्य में से ईश्वर साकता है।

वे किसी भी कली के पास बैठ जाते। कहते—तुम इस कली का स्पंदन सुन रहे हो? नहीं न। मैं सुन रहा हूँ। और जरा इस फूल के जीवन का उत्स देखो। इस पत्ते की देखो। जिस उल्लास से लहरा रहा है।

वे फूल की बच्चे की तरह सहलाते । कहते—ये भी मनुष्य हैं । प्रकृति में प्राण हैं । ये फूल, पत्ते, पौधे मेरी सतानें हैं । 'मैं' अपने बच्चों की तरह इन्हें प्यार करता हूँ । एक फूल कुम्हलाता है तो मुझे लगता है, मेरा जीवन कुम्हला रहा है । एक पत्ती सूखकर गिरती है, तो लगता है, मेरी एक भुजा टूट गई । कीई कली झड़ जाती है, ती मुझे ऐसा वेश हीता है जैसे मेरे प्राण का एक अंश विसर्जित हो रहा हो ।

वे मृग्य ही जाते । आनन्द विभोर ही जाते । फूल पत्ती के लिए अपार ममता उनके नयनों में होती । तब वे मुझे भव्यतर मनुष्य लगते और पिछला सब कुछ भुलाकर मैं उनपर श्रद्धा करने लगता । कसा दयालु, भावुक आदमी है, जो फूल और पत्ते के लिए रोता है ।

बागीचा सवरता जाता था । साय ही दूसरे एक्सटेंशन की कीशिश चलती जाती । कविमन सुबह फूल-पत्ती को सवारता और बाकी दिन एक्सटेंशन की कीशिश में लगा रहता ।

एक दिन आचार्य जी को अंतिम बार बता दिया गया कि दूसरा एक्सटेंशन नहीं मिलेगा और दो महीने बाद याने ३१ जनवरी को उन्हें चले जाना है ।

सुबह का वक्त था । मैं उनके घर पहुँचा । वे इस वक्त हमेशा बागीचे में मिलते थे । आज बरामदे में बैठे मिले ।

बोले—कल खबर मिल गई । एक्सटेंशन नहीं मिलेगा ।

उन्होंने आँखें बन्द कर ली ।

खोली तो मैं उनकी आँखें देखकर काप गया । बूढ़ी आँखों में से आग निकल रही थी । उन्होंने बागीचे को देखा । मुझे लगा, फूल-पत्ते पुलस गए होंगे ।

सास खींचकर बोले—आखिर एक्सटेंशन नहीं मिला । यहाँ अब दो महीने बाद डा० दीनानाथ जा जाएगा । डा० दीनानाथ !

उन्होंने उसी दिन नौकरो को हुक्म दिया कि बागीचे में पानी नहीं दिया जाएगा ।

पानी के बिना पौधों ने, घरती से जितना प्राण रस खींच सकते थे, खींचा । फिर सूखने लगे ।

मैं उनके घर कभी-कभी जाता । वे बरामदे में बैठे होते और सूखते

बीघों को देख रहे होते।

बहुते—उस गुलाब की हालत देख रहे ही। सूख रहे हैं वेटे।

—एक्सटेंशन नहीं मिला।

—उस मौलसिरी की हालत भी पतली है।

—एक्सटेंशन नहीं मिला।

—ये गमले ती अभी से सूख गए।

—एक्सटेंशन नहीं मिला।

—यहा डा० दीनानाथ आएगा।

अपने बढाए, पाले, पोसे बीघा की आचार्य जी सुखा रहे थे। बरामदे में बैठकर उनका सूखना देखते थे और बीच बीच में उतास लेकर बहुते—
एक्सटेंशन नहीं मिला। अब यहा डाक्टर दीनानाथ आएगा।

दो महीने में बागीचा पूरा सूख गया। वे फूल नहीं थे। जिनका स्पन्दन थे सुनते थे। वह कली नहीं थी, जिसके जीवन का उत्सव वे अनुभव करते थे। वे पत्ते झड़ गए थे जिनका उल्लाम देखकर वे मुग्ध होते थे। बागीचे में अब सूखे बीघे खड़े थे क्योंकि जमीन उन्हें जकड़े थी।

३० तारीख की आचार्य जी ने सामान बघवाया। दूसरे दिन उन्हें जाना था। दिन भर वह व्यस्त रह। शाम ढली। इसी समय गांधी जी की हत्या हुई थी।

दिसम्बर की रात। कढाके की ठंड थी। आचार्य जी ने नौकरी से वे सूखे डठल कटवाकर बागीचे में इकट्ठे करवाए। एक ढेर लग गया। उसमें बहूँनी आग लगा दी और बहो रात तक अलाव तापते रहे।

दूसरे दिन आचार्य जी चले गए। इस सतीथ से गए कि उन्होंने डा० दीनानाथ की आग ताप ली थी।

में उन्हें विदा करने गया था। वे घर से निकले। जसे हुए बागीचे की तरफ देखा।

आखिरी बार बोले—एक्सटेंशन नहीं मिला।

बौर मूह फेरकर स्टेशन चत दिए।

सिलसिला फोन का

यह जो फोन लग गया है उसके लिए ३५० रुपये खरेजी ने जमा किए थे। लिहाजा उन्हें अमर करना जरूरी है। इस अमर कृति के पहले ही धार्य ने उनका नाम आ गया है। अब वह अपने कृतित्व से अपनी उम्र बढ़ाने की सप्ट में न पड़ें। उनका काम मैंने कर दिया है। तीसवीं शताब्दी के लगभग कोई शोध छात्र पैदा होगा, जो विभाग के अध्यक्ष को अपने गांव का शुद्ध धौ खिलाकर और उनकी पत्नी को बच्चे के गुच्छे समेत प्रदशनो में झूना झुलाकर ज्ञान की साधना करेगा। वह यह पता जरूर लगा लेगा कि बीसवीं सदी में यह कौन भला मानस हो गया है, जो लेखक के घर भी फोन लगवा देता था।

जो नहीं है, उसे खोज सेना शोधकर्ता का काम है। काम जिस तरह होना चाहिए, उस तरह न होने देना विरोध का काम है। जिस बीमारी से आदमी मर रहा है, उससे उसे न मरने देकर दूसरी बीमारी से मार डालना डाक्टर का काम है। अगर जनता सही रास्ते पर जा रही है, तो उसे गलत रास्ते पर से जाना नेता का काम है। ऐसा पढ़ाना कि छात्र बाजार में सबसे अच्छे नोट्स की खोज में समर्थ हो जाये, प्रोफेसर का काम है।

खैर, जिसका जो काम है, वह जाने। मेरे काम हैं—अमर करना और 'आल इंडिया' करना। आल इंडिया कर देने का रेट सौ रुपये है। सौ रुपये लेकर मैं ऐसा लेख लिखता हूँ जो छपते ही मर जाए। मेरे दाता का नाम सारे देश में फैल जाता है, पर अमर नहीं होता। लेख की बवालिटो ही ऐसी होती है कि वह छपते ही मर जाता है।

एक साहब से मैंने सौ रुपये ले लिए थे। इतनी उम्र हो गई पर किसी-का पैसा वापस करने का गंदा विचार मेरे मन में कभी नहीं आया। पर सभी का मन तो मेरे जसा निमल होता नहीं है। उन सज्जन के मन में पैसे सम्बन्धी गंदा विचार था। मैं तो साहित्यकार और साहित्यकार का धर्म है मनुष्य के मन को निमल करना। मैं धर्म से गिर जाता अगर यह बर्दाश्त करता कि एक भले मानस के मन में सौ रुपये पड़े-पड़े सड़ा करें। मैंने एक लेख में उनके नाम का उल्लेख कर

उनके पास बम्बई और दिल्ली से दोस्तों की चिट्ठियाँ आई कि तुम्हारा 'लिया'। इससे उनका मन मेरी तरह निमल हो गया। सड़े रुपये गए। मेरा धर्म निभ गया। साहित्य का ठोक ढग से उपयोग किया जाए जो बड़े फायदे होते हैं।

शहरा के अखबारों में शादी, सत्तान और फोन के समाचार छपते हैं। क अखबार में शादी के समाचार 'चिर जोवहु जोरो जुर' शोषक के होते हैं। बिहारों का वह दोहा यह है—

चिर जोवहु जोरो जुरे क्यों न स्नेह गम्भीर

को घटि य वषभानुजा वे हलधर के बीर

इस फोन का समाचार छपा था। ऊपर कि 'हीं मिश्र जो के घर 'पुत्र-प्राप्ति का समाचार था और उसके ठोक नीचे मेरे इस 'फोन रत्न' तब मिसेज मिश्र को पुत्र की प्रसव पीड़ा हो रही थी, तब मैं फोन को पीड़ा भोग रहा था। साढ़े तीन सौ रुपये का एकाएक प्रबंध करना प्रसव-पीड़ा है। इस मिसेज मिश्र नहीं जानती, मिश्र जो जानते हैं। के खर्च के लिए रुपये का इंतजाम करने में मिश्र जो को जितनी ई होगी, उतनी पीड़ा में दस बच्चे पैदा हो जाते। अगर प्रवृत्ति नर को ब करने की सुविधा दे दे, तो मिश्र जो मिसराइन से कहेंगे—तू रुपयों खाम कर। बच्चा मैं दिए देता हूँ, और मिश्र जो झलट से बरो होकर भी होम में दाखिल हो जाएंगे।

पा था—अधुन मिश्र जो को पुत्र रत्न की प्राप्ति हुई। बघाई। मुझे इस में नहीं आता कि पैदा होते ही कस जान लिया कि बेटा जो रत्न है, बड़ नहीं है। ऐसा नहीं हो सकता कि अभी पुत्र बहूँ और अगर आगे नकले तो रत्न बहने लगें। वैसे भी विगड़े सड़कों को 'रत्न' कहते ही अच्छा 'सुपुत्र' क्या होता है? और 'घमपत्नी क्या चीज है? घमपत्नी है तो अघमपत्नी क्या नहीं होती कोई? क्या घमाँदा में किसी पत्नी की 'पत्नी' कहते हैं? बिगड़ बचगाए तब 'घमपत्नी' कहलाती है। इधर एक 'है जो पति की पीठ तक दनी है, पर पति जब उसका परिचय देते हैं, होते हैं—यह मेरी घमपत्नी है। और घमपत्नी भी अपने की पतिव्रता की है—पति की चाहे पीठ झूँ, पर पराम आदमी स नजर नहीं मिलाती।

घमपत्नी होतो है, घमपिता होता है। किसी दूसरे आदमी को जो वास्तविक पिता नहीं है, पिता मान लिया जाए, तो वह घमपिता कहलाता है। भापा के बड़े छल है। और फिर घम के मामले में मैं शुरू से 'कंप्यूज्ड' रहा हूँ।

मेरा एक प्रगतिशील दोस्त कहता है—ये सु, रत्न, मंगल, शुभ, घम आदि भापा के सामान्योत्सुक हैं। किसी भी प्रगतिशील को सुपुत्र होने से इन्कार कर देना चाहिए। मैं बचपन में ही इन्कार कर चुका हूँ। मैं आदि प्रगतिशील हूँ। मगर विवाहित प्रगतिशील अपनी बीबी को अधम-पत्नी कहे तो ठीक रहेगा।

पुत्ररत्न कहो, चाहे सुपुत्र कही—कुल वास्तविकता यह है कि परिवार-नियोजन के सामान्य प्रचार के बावजूद मिश्र जी के घर एक लडका हो गया। ऐसे समाचारी के प्रकाशन पर रोक लगनी चाहिए। इनसे प्रोत्साहन मिलता है। खरबूजे देखकर खरबूजा रंग बदलता है। एक बच्चे के पैदा होने का समाचार पढ़कर दूसरा बच्चा पैदा होने की उत्सुक हो जाता है। इस जमाने में बच्चा होना शर्म और सकट की बात है। अगर समाचार छपना हो है, तो परिवार नियोजन की भावना के अनुकूल ऐसा समाचार छपना चाहिए—'अमुक आदमी के यहाँ कल लडका हुआ। धिक्कार है। सारा राष्ट्र उसपर झूक रहा है।'

यह जो 'दो या तीन बच्चे बस' वाला पोस्टर है, यह भी गलतफहमी फैलाने लगा है। इसमें दो छोटे छोटे बच्चों के साथ स्त्री बंठी है। एक स्त्री ने दीवार पर लगे इस पोस्टर को देखकर पोस्टर वाली से कहा—ए भेण जी, हमको मत बनाओ, तुम्हारे कुल दो ही नहीं हैं। उनको भी तो जोड़ो जो पढ़ने गए हैं। चतुर स्त्री समझ गई कि पोस्टर वाली ने दो बड़े बच्चों को तो पढ़ने भेज दिया और ये दो छोटे हमें दिखाकर बुद्ध बना रही है। परिवार नियोजन वाले इस पोस्टर में सिर्फ एक बच्चा मा की गोद में रखें और दूसरे को स्कूल जाता बताएँ। नोचे यह लिखें—बाई, हमारे दो ही हैं, और दूसरा पढ़ने गया है।

छोटे शहर को मासिकता अलग होती है। यहाँ फोन मिलने पर बधाई दो जाती है। मैं जो फोन की बात कर रहा हूँ, तो मुझे अपने एक मित्र की याद

बरात में जाना कई कारणों से टालता हूँ। मंगल कार्यों में हम जसे चढ़ी उम्र के कुंवारी का जाना अपशकुन है। महेश बाबू का कहना है, हम मंगल कार्यों से विधवाओं की तरह ही दूर रहना चाहिए। किसीका अमंगल अपने कारण क्या ही। उन्हें पछतावा है कि तीन साल पहले जिनकी शादी में वह गए थे, उनकी तलाक की स्थिति पंदा हो गई है। उनकी यह शीघ्र है कि महाभारत युद्ध न होता, अगर भीष्म की शादी हो गई होती। और अगर कृष्ण मेनन की शादी हो गई होती, तो चीन हमला न करता।

सारे युद्ध प्रौढ़ कुंवारी के अह की तुष्टि के लिए होते हैं। १९४८ में तेल गाना में किसानों का सशस्त्र विद्रोह देश के वरिष्ठ कुंवारे विनोदा भावे के अह की तुष्टि के लिए हुआ था। उनका अह भूदान के रूप में तुष्ट हुआ।

अपने पुत्र की सफल बरात से प्रसन्न मायाराम के मन में उस दिन नागपुर में बड़ा मौलिक विचार जागा था। कहने लगे—अब तुम लोगों की बरात में जाने की इच्छा है। हम लोगों ने कहा—अब किशोरी जैसी बचकानी बरात तो होगी नहीं। अब तो बरात ऐसी होगी कि किसी की भगाकर लाने के कारण हथकड़ी पहने हम होंगे और पीछे चलोमें तुम लोग, जमानत देनेवाले ऐसी बरात होगी। चाही ती बड़ भी बजवा सकते हो।

विवाह का दृश्य बड़ा दारुण होता है। विदा के वक्त औरती के साथ मिल-कर रोने की जी करता है। लड़की के बिछुड़ने के कारण नहीं, उसके बाप की हालत देखकर लगता है, इस कौम की आधी ताकत लड़कियाँ की शादी करने में जा रही है। पाव ताकत छिपाने में जा रही है—शराब पीकर छिपाने में, प्रेम करके छिपाने में, घूस लेकर छिपाने में—बची हुई पाव ताकत से देश का निर्माण हो रहा है—ती जितना ही रहा है बहुत हो रहा है। आखिर एक-चौथाई ताकत से कितना होगा।

यह बात मैंने उस दिन एच विश्वविद्यालय के छात्र सघ के वापिकोत्सव में कही थी। कहा था—तुम लोग क्रांतिकारी तरुण-तरुनिया बनते ही। तुम

इस देश की आधी ताकत की बचा सकते हो। ऐसा करो, जितनी लड़कियाँ विश्वविद्यालय में हैं, उनसे विवाह कर डालो। अपने बाप को मत बताना। वह दहेज मागने लगेगा। इसके बाद जितने लड़के बचें, वे एक दूसरे की बहन से शादी कर लें। ऐसा बुनियादी मातृकारी काम कर डालो। और फिर जिस सिगड़ी को जमीन पर रखकर तुम्हारी माँ रोटी बनाती है, उसे टेबिल पर रख दो, जिससे तुम्हारी पत्नी सीधी खड़ी होकर रोटी बना सके। २०-२२ सालों में सिगड़ी ऊपर नहीं रखी जा सकती और न झाड़ू में चार फुट का ढण्डा बाधा जा सका। अब तक तुम लोगी ने क्या धाक क्रांति की है।

छात्र थोड़ा चौंके। कुछ ही ही करत भी पाए गए। मगर हुआ कुछ नहीं।

एक तरुण के साथ साला मेहनत करके उसके ख्यानात में सवारे थे। वह शादी के मंडप में बैठा तो समुद्र से बच्चे की तरह मचलकर बोला—बाबू जी, हम तो बेस्पा लेंगे। बेस्पा के बिना कौर नहीं उठाएंगे। लड़की के बाप का चेहरा फक्कू! जी हुआ, जूता उतारकर पाँच इस लड़के को मारू और फिर २५ खुद अपने को। समस्या यों घुलती कि लड़की के बाप ने साल भर में बेस्पा देने का वादा किया, नेग के लिए बाज़ार से बेस्पा का लिलौना मगाकर पालो में रखा, फिर सवा रुपया रखा और दायाद की भेंट किया। सवा रुपया तो मरते वक़्त गोदान के निमित्त दिया जाता है न। हाँ, मेरे उस तरुण दोस्त की प्रगतिशीलता का गोदान हो रहा था।

बरात की यात्रा से मैं बहुत प्यरता हूँ, खासकर लौटते वक़्त जब बराती बेकार बीज हो जाता है। अगर जो भरकर दहेज न मिले, तो घर का बाप बरातियों की दुश्मन समझता है। मैं सावधानी बरतता हूँ कि बरात की विदा के पहले ही कुछ बढ़ाना करके हिराया लेकर लौट पड़ता हूँ।

एक बरात से वापसी मुझे याद है।

हम पाँच मित्रों ने तय किया कि शाम ४ बजे की बस से चलें। पन्ना से इसी कम्पनी की बस सतना के लिए घंटे भर बाद मिलती है, जो जबलपुर की ट्रेन मिला देती है। सुबह घर पहुँच जाएंगे। हमसे दो को सुबह काम पर हाज़िर होना था, इसलिए वापसी का यही रास्ता अपनाना ज़रूरी था। लोगों ने सलाह दी कि समझदार आदमी इस शाम वाली बस से सफर नहीं करते।

क्या रास्ते में डाकू मिलते हैं? 'हाँ' बस डाकू है।

बस की देखा तो थड़ा उमठ पड़ी। खूब बयोवृद्ध थी। सदियों के अनुभव के निशान लिए हुए थी। लोग इसलिये इससे सफर नहीं करना चाहते कि बुढ़ावस्था में इसे कष्ट हीगा। यह बस पूजा के योग्य थी। उसपर सवार कसे हुआ जा सकता है।

बस कम्पनी के एक हिस्सेदार भी उसी बस से जा रहे थे। हमने उनसे पूछा—यह बस चलती भी है? वह बोले—चलती क्यों नहीं है जी। अभी चलेगी। हमने कहा—वही तो हम देखना चाहते हैं। अपने-आप चलती है यह?—हाँ जी, और कसे चलेगी?

गजब ही गया। ऐसी बस अपन आप चलती है।

हम आगा-भीछा करने लगे। पर डाक्टर मित्र ने कहा—डरो मत, चली। बस अनुभव की है। नई नवेली बसी से ज्यादा विश्वसनीय है। हमें बेटी की तरह प्यार से गोद में लेकर चलेगी।

हम बैठ गए। जी छोड़ने आए थे, वे इस तरह देख रहे थे, जैसे अंतिम विदा दे रहे हैं। उनकी आँखें बह रही थी—आना जाना तो लगा ही रहता है। आया है सी जाँगा—राजा, रक, फकीर। आदमी को बूझ करने के लिए एक निमित्त चाहिए।

इजन सचमुच स्टार्ट हो गया। ऐसा लगा, जैसे सारी बस ही इजन है और हम इजन के भीतर बैठे हैं। काच बहुत कम बचे थे। जी बचे थे, उनसे हमें बचना था। हम फौगन खिडकी से दूर सगक गए। इजन चल रहा था। हमें लग रहा था कि हमारी सीट के नीचे इजन है।

बस सचमुच चल पड़ी और हमें लगा कि यह गांधीजी के असहयोग और सविनय अवज्ञा आंदोलन के वक्त अवश्य जवान रही होगी। उसे ट्रेनिंग मिल चुकी थी। हर हिस्सा दूसरे से असहयोग कर रहा था। पूरी बस सविनय अवज्ञा आंदोलन के दौर से गुजर रही थी। सीट का बाड़ी से असहयोग चल रहा था। कभी लगता सीट बाँड़ी की छोड़कर आगे निकल गई है। कभी लगता कि सीट को छोड़कर बाँड़ी आगे भागी जा रही है। आठ दस मील चलने पर सारे भेदभाव मिट गए। यह समझ में नहीं आता था कि सीट पर हम बैठे हैं या सीट हम पर बठी है।

एकाएक बस रुक गई। मालूम हुआ कि पेट्रोल की टकी में छेद हो गया है। ड्राइवर ने बाल्टी में पेट्रोल निकालकर उसे बगन में रखा और नली डालकर इजन में भेजने लगा। अब मैं उम्मीद कर रहा था कि थोड़ी देर बाद बस कम्पनी के हिस्सेदार इजन को निकालकर गीद में रख लेंगे और उसे नली से पेट्रोल पिलाएंगे, जसे मा बच्चे के मुँह में दूध की शीशी लगाती है।

बस की रपटार अब पन्द्रह-बीस मील हो गई थी। मुझे उसके किसी हिस्से पर भरोसा नहीं था। ब्रेक फेल हो सकता है स्टीयरिंग टूट सकता है। प्रकृति के दृश्य बहुत सुभावन थे। दोनों तरफ हरे हरे पेड़ थे जिन पर पक्षी बंठे थे। मैं हर पेड़ को अपना दुश्मन समझ रहा था। जो भी पेड़ आता, डर लगता कि इससे बस टकराएगी। वह निकल जाता तो दूसरे पेड़ का इंतजार करता। शील दिखती तो सोचता कि इसमें बस गीता लगा जाएगी।

एकाएक फिर बस रुकी। ड्राइवर ने तरह तरह की तरकीबों की, पर वह चली नहीं। सन्निध अवस्था आदोलन शुरू हो गया था। कम्पनी के हिस्सेदार कह रहे थे—बस तो फ्रस्ट ब्लास है जी। ये तो इत्फाक की बात है।

धीरे धीरे बस की छाया के नीचे वह बस बड़ी दयनीय लग रही थी। लगता जैसे कोई बूढ़ा यककर बंठ गई हो। हमें ग्लानि हो रही थी कि इस बेचारी पर लदकर हम चले आ रहे हैं। अगर इसका प्राणांत हो गया तो इस बियाबान में हमें इसकी अत्येष्टि करनी पड़ेगी।

हिस्सेदार साहब ने इजन खोला और कुछ मुघारा। बस आगे चली। उसकी चाल और कम हो गई थी।

धीरे धीरे बूढ़ा की आँखों की ज्योति जाने लगी। चादनी में रास्ता टटोलकर वह रेंग रही थी। आगे या पीछे से कोई गाड़ी आती दिखती तो वह एकदम किनारे खड़ी हो जाती और कहती—निकल जाओ बेटो। अपनी तो वह उम्र ही नहीं रही।

एक पुनिया के ऊपर पहुँचे ही थे कि एक टायर फिफ्स करके बंठ गया। बस बहुत जोर से हिलकर थम गई। अगर स्पीड में होती तो उछलकर नाले में गिर जाती। मैंने उस कम्पनी के हिस्सेदार की तरफ पहली बार अन्ध भाव से देखा। वह टायरों की हालत जानते हैं, फिर भी जान हथेली पर लेकर इसी बस से सफर कर रहे हैं। उत्सव की ऐसी भावना दुलभ है। सोचा, इस आदमी

के साइस और बलिदान भावना का सही उपयोग नहीं हो रहा है। इसे तो किसी प्रातिकारी आंदोलन का नेता होना चाहिए। अगर बस नाते में गिर पड़ती और हम सब मर जाते, तो देवता बाहें पसारे उसका इंतजार करते। कहते—वह महान आदमी आ रहा है जिसने एक टायर के लिए प्राण दे दिए। मर गया, पर टायर नहीं बदला।

दूसरा बिसा टायर लगाकर बस फिर चली। अब हमने वक़्त पर पन्ना पहुँचने की उम्मीद छोड़ दी थी। पन्ना कभी भी पहुँचने की उम्मीद छोड़ दी थी—पन्ना क्या, कहीं भी कभी भी पहुँचने की उम्मीद छोड़ दी थी। लगता था, खिदगी इसी बस में गुज़ारनी है और इससे सीधे उस लोक की ओर प्रयाण कर जाना है। इस पृथ्वी पर उसकी कोई मजिल नहीं है। हमारी बेताबी, तनाव ख़त्म हो गए। हम बड़ इत्मीनान से घर की तरफ़ बैठ गए। चिन्ता जाती रही। हसी-मजाक चालू हो गया।

ठंड बढ़ रही थी। खिड़कियाँ खुली थीं ही। डाक्टर ने कहा—गलती हो गई। 'कुछ' पीने को ले आते तो ठीक रहता।

ठंड बढ़ रही थी। एक गांव पर बस रुकी तो डाक्टर फौरन उतरा। झाँकते से बोला—अरे रोकना! नारियल ले आऊँ। आगे मढ़ियाँ पर फौडना है।

डाक्टर झोपड़ियों के पीछे गया और देशी शराब की बोतल ले आया। छागलों में भरकर हम लोगों ने पीना शुरू किया।

इसके बाद किसी कण्ट का अनुभव नहीं हुआ। पन्ना से पहुँचे ही सब मुसाफिर उतर चुके थे। बस-कम्पनी के हिस्सेदार शहर के बाहर ही अपने घर पर उतर गए। बस शहर में अपने ठिकाने पर रुकी। कम्पनी के दो मालिक रज़ाइयों में दुबके बैठे थे। रात का एक बड़ा था। हम पाबो उतरे। मैं सड़क के किनारे खड़ा रहा। डाक्टर भी मेरे पास खड़ा होकर बोतल से अंतिम घूट लेने लगा। बाकी तीन मित्र बस मालिकों पर झपटे। उनकी गम डाट हम सुन रहे थे। पर वे निराश लौटे। बस मालिकों ने कह दिया था—सतना की बस तो चार-पाच घण्टे पहले जा चुकी। अब लौटती होगी। अब तो बस सपेरे ही मिलेगी।

आसपास देखा, सारी दुकानें-होटलें बंद। ठण्ड कड़ाके की। भूख भी

सूब लग रही थी। सभी डाक्टर बस मालिको के पास गया। पांचक मिनट में उनके साथ लौटा तो बदला हुआ था। बड़े अदब से मुखसे कहने लगा—सर, नाराज मत होइए। सरदारजी कुछ इन्जाम करेंगे। सर, सर! उन्हें अफसोस है कि आपको तकलीफ हुई।

अभी डाक्टर बेतकलुफी में बार्ने कर रहा था और अब मुझे 'सर' कह रहा है। बात क्या है? कहीं ठग ब्यादा तो असर नहीं कर गया। मैं कहता—यह तुमने क्या सर मर लगा रखी है?

उसने फिर वैसे ही झुककर कहा—सर, नाराज मत होइए। सर, कुछ इन्जाम हुआ जाता है।

मुझे तब भी कुछ समझ में नहीं आया। डाक्टर भी परेशान था कि मैं समय क्यों नहीं रहा हूँ। वह मुझ अलग ले गया और समझाया—मैंने इन लोगों से कहा है कि तुम ससद् सदस्य हो। इधर जाच करने आए हो। मैं एक क्लक हूँ, जिसे साहब ने एम० पी० की सतना पहुचाने के लिए भेजा है। मैंने इनसे कहा कि सरदारजी, मुझ गरीब की तो गदन बटेगी ही, आपको भी सेवा देई हो आएगी। वह स्पेशल बस से सतना भेजने का इन्जाम कर देगा। जरा छोड़ा एम० पी०-पन तो दिखाओ। उल्लू की तरह क्यों पेश आ रहे हो?

मैं समझ गया कि मेरी वाली शेरवानी बाम आ गई। यह काली शेरवानी और ये बड़े बाल मुझे बड़े रूप देते हैं। नेता भी दिखता हूँ, शापर भी और अगर बाल सूखे बिखरे हो तो जुम्मान सहनाई धाले का भी धोखा हो जाता है।

मैंने मिथ्याचार का आत्मबम बटोरा और लौटा, तो ठीक ससद् सदस्य की तरह। आते ही सरदारजी से राब से पूछा—सरदारजी, आर० टी० ओ० से कब तक इस बस को चलाने का सोदा हो गया है?

सरदारजी घबरा उठे। डाक्टर खुश कि मैंने फस्ट क्लास रोल किया है।

रोबदार ससद् सदस्य का एक वाक्य काफी है, यह साबकर मैं दूर छड़े होकर सिगरेट पीने लगा। सरदारजी ने वही मेरे लिए कुर्सी बुलवा दी। वह डर हुए थे और डरा हुआ मैं भी था कि कहीं पूछताछ होने लगी कि मैं कौन ससद् सदस्य हूँ ता क्या कहूँगा। याद आया कि अपने मित्र महेशदत्त मिश्र का नाम धारण कर लूँगा। गांधीवादी होने के नाते यह थोड़ा झूठ बोलकर मुझे

बचा ही लेंगे ।

अब मेरा आत्मविश्वास बहुत बढ़ गया । झूठ अगर जम जाए तो सत्य से ज्यादा अभय देता है ।

मैं वही बैठे बैठे डाक्टर से चीखकर बोला—बाबू, यहाँ क्या क्यामत तक बैठे रहना पड़ेगा ? इसर कही फोन हो तो ज़रा कलेक्टर को इत्तला कर दो । वह गाड़ी का इंतजाम कर देंगे ।

डाक्टर वही से बोला—सर, बस एक मिनट ! जस्ट ए मिनट, सर !

थोड़ी देर बाद सरदारजी ने एक नई बस निकलवाई । मुझे सादर बठाया । बस चल पड़ी ।

मुझे एम० पी० पन काफ़ी भारी पड़ रहा था । मैं दोस्तों के बीच अजनबी की तरह अक्छा बैठा था । डाक्टर बार बार 'सर' कहता रहा और बस का मालिक 'हुजूर' ।

सतना में जब रेलवे के मुसाफ़िरखाने में पहुँचे तब डाक्टर ने कहा—अब तीन घण्टे लगातार तुम मुझे 'सर' कहो । मेरी बहुत तौहीन हो चुकी है ।

इस्पेक्टर मातादीन चाद पर

वैज्ञानिक कहते हैं, चाद पर जीवन नहीं है।

सीनियर पुलिस इस्पेक्टर मातादीन (डिपार्टमेंट में एम० डी० साब) कहते हैं—वैज्ञानिक झूठ बोलते हैं, वहा हमारे जैसे हो मनुष्य की आबादी है।

विज्ञान ने हमेशा इस्पेक्टर मातादीन से मात खाई है। फिंगर प्रिंट विशेषण कहता रहता है—छुरे पर पाए गए निशान मुलजिम की अंगुलियों के नहीं हैं। पर मातादीन उसे सजा दिला हो देते हैं।

मातादीन कहते हैं ये वैज्ञानिक केस का पूरा इनवेस्टिगेशन नहीं करते। उन्होंने चाद का उजला हिस्सा देखा और कह दिया, वहा जीवन नहीं है। मैं चाद का अंधेरा हिस्सा देखकर आया हूँ। वहा मनुष्य जाति है।

यह बात सही है क्योंकि अंधेरे पक्ष के मातादीन माहिर माने जाते हैं।

पूछा जाएगा, इस्पेक्टर मातादीन चाद पर क्यों गए थे? ट्रिस्ट की हैसियत से या किसी फरार अपराधी को पकड़ने? नहीं, वे भारत की तरफ से सांस्कृतिक आदान प्रदान के अंतर्गत गए थे। चाद सरकार ने भारत सरकार को लिखा था—यों हमारी सम्पत्ता बहुत आगे बढ़ी है। पर हमारी पुलिस में पर्याप्त सक्षमता नहीं है। वह अपराधी का पता लगाने और उसे सजा दिलाने में अकसर सफल नहीं होती। मुना है आपके यहा रामराज है। मेहरबानी करके किसी पुलिस अफसर को भेजें जो हमारी पुलिस को शिक्षित कर दे।

गृहमन्त्री ने सचिव से कहा—किसी आई० जी० को भेज दो।

सचिव ने कहा—नहीं सर, आई० जी० नहीं भेजा जा सकता। प्रोटोकॉल का सवाल है। चाद हमारा एक शुद्ध उपग्रह है। आई० जी० के रक के आदमी को नहीं भेजेंगे। किसी सीनियर इस्पेक्टर को भेज देता हूँ।

तय किया गया कि हज़ारों मामलों के इनवेस्टिगेटिंग आफ़ीसर सीनियर इस्पेक्टर मातादीन को भेज दिया जाए।

चाद की सरकार को लिख दिया गया कि आप मातादीन को लेने के लिए पृथ्वी यान भेज दीजिए।

पुलिस मंत्री ने मातादीन को बुलाकर कहा—तुम भारतीय पुलिस की उज्ज्वल परम्परा के दूत की हैसियत से जा रहे हो। ऐसा काम करना कि सारे अतरिक्ष में डिपार्टमेंट की ऐसी जय जयकार हो कि पी०एम० (प्रधान मंत्री) को भी सुनाई पड़ जाए।

मातादीन की यात्रा का दिन आ गया। एक यान अतरिक्ष अड्डे पर उतरा। मातादीन सबसे बिदा लेकर यान की तरफ बढ़े। वे धीरे धीरे कहते जा रहे थे, 'प्रविसि नगर कीर्ज सब काजा, हृदय राखि बौसलपुर राजा।'

यान के पास पहुँचकर मातादीन ने मुश्ती अब्दुल गफूर को पुकारा—
'मुश्ती!'

गफूर ने एडो मिलाकर सट्यूट फटकारा। बोला—जी, पेक्टसा।

एफ० आई०आर० रख दी है।

जी, पेक्टसा।

और रोज़नामचे का नमूना?

जी, पेक्टसा।

वे य न में बैठने लगे। हवलदार बलभदर को बुलाकर कहा—हमारे घर में चावकी के बख्त अपने खटला (पत्नी) को मदद के लिए भेज देना।

बलभदर ने कहा—जी, पेक्टसा।

गफूर ने कहा—आप चेफ़िक रहें पेक्टसा। मैं अपने मकान (पत्नी) को भी भेज दूंगा खिदमत के लिए।

मातादीन ने यान के चालक से पूछा—ड्राइविंग लाइसेंस है?

जी है साहब।

और गाड़ी में बत्ती ठीक है।

जी, ठीक है।

मातादीन ने कहा, सब ठीक-ठाक होना चाहिए, वरना हरामजादे का बीच अतरिक्ष में, चालान कर दूंगा।

चद्रमा से आण चालक ने कहा—हमारे यहाँ आदमी से इस तरह नहीं बोलते।

मातादीन ने कहा—जानता हूँ वे। तुम्हारी पुलिस कमजोर है। अभी मैं उसे ठीक करता हूँ।

मातादीन यान में कदम रख ही रहे थे कि हवलदार रामसजीवन भागता हुआ आया। बोला—पेक्टसा, एस०पी० साहब के घर में से कहे हैं कि चाद से एड़ी चमकाने का पत्थर लेते आना।

मातादीन खुश हुए। बोले—कह देना बाई साहब से, जल्द लेता आऊंगा।

वे यान में बैठे और यान उड़ चला। पृथ्वी के वायुमंडल से यान बाहर निकला ही था कि मातादीन ने चालक से कहा—अबे, हान क्यों नहीं बजाता?

चालक ने जवाब दिया—आसपास लाखों मोल में कुछ नहीं है।

मातादीन ने डाटा—मगर रूल इज रूल। हान बजाता चल।

चालक अतिरिक्त में हान बजाता हुआ यान को चाद पर उतार लाया। अतिरिक्त अड्डे पर पुलिस अधिकारी मातादीन के स्वागत के लिए खड़े थे। मातादीन रोज से उतरे और उन अफसरों के कंधों पर मजूर डाली। यहाँ किसीके स्टार नहीं थे। कोने भी किसीके नहीं लगे थे। लिहाजा मातादीन ने एड़ी पिलाना और हाथ उठाना जरूरी नहीं समझा। फिर उन्होंने सोचा, मैं यहाँ इस्पेक्टर की हैसियत से नहीं सलाहकार की हैसियत से आया हूँ।

मातादीन को वे लीफ लाइन में ले गए और एक अच्छे बगले में उन्हें ठिका दिया।

एक दिन आराम करने के बाद मातादीन ने काम शुरू कर दिया। पहले उन्होंने पुलिस लाइन का मुलाहजा किया।

शाम को उहाने आई०जी० से कहा—आपके यहाँ पुलिस लाइन में हनुमानजी का मंदिर नहीं है। हमारे रामराज में पुलिस लाइन में हनुमानजी हैं।

आई०जी० ने कहा—हनुमान कौन थे—हम नहीं जानते।

मातादीन ने कहा—हनुमान का दशरथ हर कत्तव्यपरायण पुलिस वाले के लिए जरूरी है। हनुमान सुग्रीव वे यहाँ स्पेशल ब्रांच में थे। उन्होंने सीता माता का पता लगाया था। 'एन्डबगन' का मामला था—दफा ३६२। हनुमान जो ने रावण का सजा वहीं दे दी। उसकी प्रापट्टी में आग लगा दी। पुलिस को यह अधिकार होना चाहिए कि अपराधी का पकड़ा और वही सजा दे दी। अदालत में जाने की श्रद्धा नहीं। मगर यह सिस्टम अभी हमारे रामराज में भी चालू नहीं हुआ। हनुमानजी के काम से भगवान रामचंद्र बहुत खुश हुए।

वे उह अपोध्या ले आए और 'टोन ड्यूटी' मे तनात कर दिया। वही हनुमान हमारे आराध्य देव हैं। मैं उनकी फोटो लेना आया हू। उसपर से मूर्तिया बनवाइए और हर पुलिस लाइन म स्थापित करवाइए।

थोड ही दिनों मे चाद की हर पुलिस लाइन मे हनुमानजी स्थापित हो गए।

मातादीनजो उन कारणो का अध्ययन कर रहे थे जिनसे पुलिस लापरवाह और अलाल हो गई है। वह अपराधो पर ध्यान नही देती। कोई कारण नही मिल रहा था। एकाएक उनकी बुद्धि मे एक चमक आई। उन्होंने मुशी से कहा—जरा तनखा का रजिस्टर बताओ।

तनखा का रजिस्टर देता, तो सब समझ गए। कारण पकड मे आ गया।

शाम को उन्होंने पुलिस मंत्री से कहा, मैं समझ गया कि आपकी पुलिस मुस्तद क्यों नहीं है। आप इतनी बड़ी तनखवाहें देने हैं इसीलिए। सिपाही को पांच सौ, हवलदार को सात सौ पानेदार की हजार—ये क्या मज्जाक है। आखिर पुलिस अपराधी को क्यों पकड ? हमारे महा सिपाहो को सौ और इस्पेक्टर को दो सौ देते हैं तो वे चौबोस घंटे जुम को तलाश करते हैं। आप तनखवाहें पोरन घटाइए।

पुलिस मंत्री ने कहा—मगर यह तो अयाय होगा। अच्छा वेतन नहीं मिलेगा तो वे काम ही क्यों करेंगे ?

मातादीन ने कहा—इसमे कोई अयाय नहीं है। आप देखेंगे कि पहली घंटी हुई तनखा मिलत ही आपकी पुलिस की मनोवृत्ति म क्रांतिकारी परिवर्तन हो जाएगा।

पुलिस मंत्री ने तनखवाहे घटा दो और २-३ महीनो म सचमुच बहुत फक आ गया। पुलिस एकदम मुस्तद हो गई। सोते से एकदम जाग गई। चारो तरफ नजर रखने लगे। अपराधिया की दुनिया मे धवडाहट छा गई। पुलिस मंत्री ने तमाम थानो के रिकार्ड बुलवाकर देखे। पहले से कई गुने अधिक केस रजिस्टर हुए थे। उन्होंने मातादीन से कहा—मैं आपकी सूझ की तारीफ करता हू। आपने क्रांति कर दी। पर यह हुआ किस तरह ?

मातादीन ने समझाया—बात बहुत मामूली है। कम तनखा दोगे, तो मुलाजिम को गुजर नहीं हीगी। सौ रुपयो मे सिपाही बच्चो की नहीं पाल

सकता। दो सौ में इस्पेक्टर ठाठ घाट नहीं मेंटेन कर सकता। उसे ऊपरी आमदनी करनी हो पड़गी। और ऊपरी आमदनी तभी होगी जब वह अपराधी को पकड़ेगा। गरज कि वह अपराधी पर नजर रहेगा। सचेत, कृतव्यपरायण और मुस्तैद हो जाएगा। हमारे रामराज के स्वच्छ और सक्षम प्रशासन का यही रहस्य है।

चंद्रलोक में इस चमत्कार की छबर फल गई। लोग मातादीन को देखने आने लगे कि वह आदमी कौनसा है जो तनखा कम करके सक्षमता ला देता है। पुलिस के लोग भी खुश थे। वे कहते—गुरु आप इधर न पधारते तो हम सभी कोरी तनखा से हो गुजर करते रहते। सरकार भी खुश थी कि मुनाफे का बजट बननेवाला था।

आधी समस्या हल हो गई। पुलिस अपराधी पकड़ने लगी थी। अब मामले की जाच विधि में मुघार करना रह गया था। अपराधी को पकड़ने के बाद उसे सजा दिलाना। मातादीन इतजार कर रहे थे कि कोई बड़ा केस हो जाए तो नमूने के तौर पर उसका इनवेस्टिगेशन कर बताए।

एक दिन आपसी मारपीट में एक आदमी मारा गया। मातादीन कोतवाली में आकर बैठ गए और बोले—नमूने के लिए इस केस का 'इनवेस्टिगेशन' मैं करता हूँ। आप लोग सीखिए। यह कत्ल का केस है। कत्ल के केस में 'एविडेंस' बहुत पक्का होना चाहिए।

कोतवाल ने कहा—पहले काविल का पता लगाया जाएगा, तभी तो एविडेंस इकट्ठा किया जाएगा।

मातादीन ने कहा—नहीं, उल्टे मत चली। पहले एविडेंस देखो। नया कहीं खून मिला? किसीके कपड़ों पर या और कहीं?

एक इस्पेक्टर ने कहा—हां, मारने वाले तो भाग गए थे। मृतक सड़क पर बेहोश पड़ा था। एक भला आदमी वहां रहता है। उसने उठाकर अस्पताल भेजा। उस भले आदमी के कपड़ों पर खून के दाग लग गए हैं।

मातादीन ने कहा—उसे फौरन गिरफ्तार करो।

कोतवाल ने कहा—मगर उसने तो मरते हुए आदमी की मदद की थी।

मातादीन ने कहा—वह सब ठीक है। पर तुम खून के दाग ढूढ़ने और कहा जाओगे? जो एविडेंस मिल रहा है उसे तो कब्जे में करो।

वह भला आदमी एकदम चुलवा लिया गया। उसने कहा—मैंने तो मरते आदमी को अस्पताल भिजवाया था। मेरा क्या कसूर है?

चाद को पुलिस उसकी बात से एकदम प्रभावित हुई। मातादीन प्रभावित नहीं हुए। सारा पुलिस मुहक्का उत्सुक था कि अब मातादीन क्या तक निकालते हैं।

मातादीन ने उससे कहा—पर तुम झगड़े की जगह गए क्या?

उसने जवाब दिया—मैं झगड़े की जगह नहीं गया। मेरा वहां मकान है। झगड़ा मेरे मकान के सामने हुआ।

अब फिर मातादीन की प्रतिभा की परीक्षा थी। सारा मुहक्का उत्सुक देख रहा था।

मातादीन ने कहा—मकान है तो ठीक है। पर मैं पूछना हूँ, झगड़े की जगह जाना ही क्यों?

इस तक का कोई जवाब नहीं था। वह बार बार कहता—मैं झगड़े की जगह नहीं गया, मेरा वही मकान है।

मातादीन उसे जवाब देते—तो ठीक है, पर झगड़े की जगह जाना ही क्यों? इस तक प्रणाली से पुलिस के लोग बहुत प्रभावित हुए।

अब मातादीन जी ने इनवेस्टिगेशन का सिद्धांत समझाया—

देखो, आदमी मारा गया है, तो यह बक्वा है कि किमीने उसे जरूर मारा। कोई कातिल है। किसीको सजा होनी है। सवाल है—किसको सजा होनी है? पुलिस के लिए यह सवाल इतना महत्त्व नहीं रखता जितना यह सवाल कि जुम किसपर साबित हो सकता है या किसपर साबित होना चाहिए। कत्ल हुआ है, तो किमी मनुष्य को सजा होगी ही। मारनेवाले को होती है, या बेकसूर को—यह अपने सोचने की बात नहीं है। मनुष्य मनुष्य सब बराबर हैं। सबमें उसी परमात्मा का अंश है। हम भेदभाव नहीं करते। यह पुलिस का मानवतावाद है।

दूसरा सवाल है किमपर जुम मानिन होना चाहिए। इसका निणय इन बातों में होगा—(१) क्या वह आदमी पुलिस के रास्ते में आता है? (२) क्या उसे सजा दिलाने से ऊपर के लोग खुश होंगे?

मातादीन को बताया गया कि वह आदमी भला है, पर पुलिस अयाय

करे तो विरोध करता है। जहाँ तक ऊपर के लोगो का सवाल है—वह वत भान सरकार की विरोधी राजनीति वाला है।

मातादीन ने टेबिल ठाकुर कहा—फस्ट क्लास केस? पक्का एविडेंस और ऊपर का सुपोट।

एक इस्पेक्टर ने कहा—पर हमारे गले यह बात नहीं उतरती कि एक निरपराध भले आदमी को सजा दिलाई जाए।

मातादीन ने समझाया—देखो, मैं समझा चुका हूँ कि सबसे उसी ईश्वर का अंश है। सजा इसे हो या कातिल को, फासी पर तो ईश्वर ही चबेगा न! फिर तुम्हें कपड़ों पर खून मिल रहा है। इसे छोड़कर तुम कहा खून बूढ़ते फिरागे? तुम तो भरो एफ० आई० आर०।

मातादीनजी ने एफ० आई० आर० भरवा दी। 'बखत ज़रूरत के लिए' जगह खाली छुड़वा दी।

दूसरे दिन पुलिस कोतवाला ने कहा—गुरुदेव, हमारी तो बड़ी आफत है। तमाम भले आदमी आते हैं और बहते हैं, उस बेचार बेकसूर को क्यों फसा रहे हो? ऐसा तो चद्रलोक में कभी नहीं हुआ। बताइए हम क्या जवाब दें? हम तो बहुत गमिन्दा हैं।

मातादीन ने कोतवाला से कहा—घबड़ाओ मत। धुरु धुरु मैं इस काम में आदमी को शम आती है। आगे तुम्हें बेकसूर को छोड़ने में शर्म आएगी। हर चीज का जवाब है। अब आपके पास जो आए उससे कह दो, हम जानते हैं वह निर्दोष है, पर हम क्या करें? यह सब ऊपर से हा रहा है।

कोतवाला ने कहा—तब वे एस० पी० के पास जाएंगे

मातादीन बोले—एस० पी० भी कह दें कि ऊपर से हो रहा है।

तब वे आई० जी० के पास शिकायत करेंगे।

आई० जी० भी कहें कि सब ऊपर से हो रहा है।

तब वे लोग पुलिस मंत्री के पास पहुँचेंगे।

पुलिस मंत्री भी कहेंगे—भैया, मैं क्या करूँ। यह ऊपर से हो रहा है। तो वे प्रधान मंत्री के पास जाएंगे।

तो वे प्रधान मंत्री के पास जाएंगे।

प्रधान मंत्री भी कहें कि मैं जानता हूँ, वह निर्दोष है, पर यह ऊपर से

हो रहा है।

कोतवाल ने कहा—तब वे

मातादीन ने कहा—तब क्या? तब वे किसके पास जाएंगे? भगवान के पास न? मगर भगवान से पूछकर कौन सौट सका है?

कोतवाल चुप रह गया। वह इस महान प्रतिभा से चमत्कृत था।

मातादीन ने कहा—एब' मुहाबरा 'ऊपर से हो रहा है' हमारे देश में पच्चीस सालों से सरबारों को बचा रहा है। तुम इसे सीख लो।

केस की तयारी होने लगी। मातादीन ने कहा—अब ४६ चश्मदीद गवाह लाओ।

कोतवाल—चश्मदीद गवाह कैसे मिलेंगे? जब किसीने उस मारते देखा ही नहीं, तो चश्मदीद गवाह कैसे होगा?

मातादीन ने सिर ठोक लिया, किन बेचकूफों के बीच फसा दिया गवन-मेण्ट ने। इन्हें तो एन्वो-सी डो भी नहीं आता।

झल्लाकर कहा—चश्मदीद गवाह किसे कहते हैं, जानते हो? चश्मदीद गवाह वह नहीं है जो देखे—बल्कि वह है जो बहे कि मैंने देखा।

कोतवाल ने कहा—ऐसा कोई क्यों कहेगा।

मातादीन ने कहा—कहेगा। समझ मे नहीं आता, कैसे डिपाटमेण्ट चलाते हो? अरे चश्मदीद गवाहों की लिस्ट पुलिस के पास पहले से रहती है। जहां जम्मत हुई, उन्हें चश्मदीद बना दिया। हमारे यहां ऐसे आदमी हैं, जो साल में ३४ सौ बारदातों के चश्मदीद गवाह होते हैं। हमारो अदा लतें भी मान लेतो हैं कि इस आदमी में कोई दैवी शक्ति है जिससे जान लेता है कि अमुक जगह बारदात होनेवाली है और वहां पहले से पहुंच जाता है। मैं तुम्हें चश्मदीद गवाह बनाकर देता हूँ। ८१० उठाईगीरों को बुलाओ, जो चोरो, मारपीट, गुण्डागर्दी करते हो। जुआ खिलाते हो या शराब उतारते हों।

दूसरे दिन शहर के ८-१० नवरत्न कोतवाली में हाजिर थे। उन्हें देखकर मातादीन भद्गद हो गए। बहुत दिन हो गए थे ऐसे लोगों को देखे। बड़ा सूना-सूना लग रहा था।

मातादीन का प्रेम उमड़ पड़ा। उसने कहा—तुम लोगो ने उस आदमी को

लाठी से मारते देखा था न ?

वे बोले—नहीं देखा साब । हम वहा थे ही नहीं ।

मातादीन जानते थे, यह पहला भीका है । फिर उन्होंने कहा—वहा नहीं थे, यह मैंने माना । पर लाठी मारते देखा तो था ?

उन लोगो को लगा कि यह पागल आदमी है । तभी ऐसी कूटपटाग बात कहता है । वे हसने लगे ।

मातादीन ने कहा—हसो मत, जवाब दो ।

वे बोले—जब थे ही नहीं तो कैसे देखा ?

मातादीन ने गुराकर देखा । कहा—कैसे देखा, सो बताता हूँ । तुम लोग जो काम करते हो—सब इधर दख है । हर एक की कम से कम दस साल जेल में डाला जा सकता है । तुम ये काम आगे भी करना चाहते हो या जेल जाना चाहते हो ?

वे घबड़ाकर बोले—साब, हम जेल नहीं जाना चाहते ।

मातादीन ने कहा—ठीक । तो तुमने उस आदमी को लाठी मारते देखा । देखा न ?

वे बोले—देखा साब । वह आदमी घर से निक्ला और जो लाठी मारना शुरू किया, तो वह बेचारा बेहोश होकर सड़क पर गिर पड़ा ।

मातादीन ने कहा—ठीक है । आगे भी ऐसी कार्रवायें देखोगे ?

वे बोले—साब, जी आप कहेंगे, सो देखेंगे ।

कांतवाल इस चमत्कार से थोड़ी देर को बेहोश हो गया । होश आया तो मातादीन के चरणों पर गिर पड़ा ।

मातादीन ने कहा—हटो । काम करने दो ।

कांतवाल पावों से लिपट गया । कहने लगा—मैं जीवन भर इन श्रीचरणों में पड़ा रहना चाहता हूँ ।

मातादीन ने आगे की सारी काय प्रणाली तय कर दी । एफ० आई आर० बदलना बीच में पाने डालना, रोजाना मचा बदलना, गवाहों की तोड़ना—सब सिखा दिया ।

उस आदमी को बीस साल की सजा हो गई ।

चाद की पुलिस शिनिन ही चुकी थी । घड़ाघट बेस बनने लगे और सजा

होने लगी। चाद की सरकार बहुत खुश थी। पुलिस की ऐसी मुस्तैदी भारत सरकार के सहयोग का नतीजा था। चाद की ससद् ने एक धन्यवाद का प्रस्ताव पास किया।

एक दिन मातादीनजी का सार्वजनिक अभिनदन किया गया। वे फूलों से लदे खुली जीप पर बैठे थे। आसपास जय-जयकार करते हजारों लोग। वे हाथ जोड़कर अपने गहमश्री की स्टाइल में जवाब दे रहे थे।

जिन्दगी में पहली बार ऐसा कर रहे थे। इसलिए थोड़ा अटपटा लग रहा था। छब्बीस साल पहले पुलिस में भरती होते वक़्त किसने सोचा था कि एक दिन दूसरे लोक में उनका ऐसा अभिनदन होगा। वे पछनाए—अच्छा होता कि इस मोके के लिए कुरता, टोपी और घोती ले आते।

भारत के पुलिस मंत्री टेनीविजन पर बैठे यह दृश्य देख रहे थे और साव रहे थे, मेरी सदभावना-यात्रा के लिए वातावरण बन गया।

कुछ महीने निकल गए।

एक दिन चाद की ससद् का विशेष अधिवेशन बुलाया गया। बहुत तूफान खड़ा हुआ। गुप्त अधिवेशन था, इसलिए रिपोर्ट प्रकाशित नहीं हुई पर ससद् की दीवारों से टकराकर कुछ शब्द बाहर आए।

सदस्य गुस्से से बिल्ला रहे थे—

कोई बीमार बाप का इलाज नहीं करता।

डूबते बच्चों को कोई नहीं बचाता।

जलते मकान की आग कोई नहीं बुझाता।

आदमी जानवर से बदतर हो गया। सरकार फौरन इस्तीफा दे।

दूसरे दिन चाद के प्रधान मंत्री ने मातादीनजी को बुलाया। मातादीन ने देखा—वे एकदम बूढ़े हो गए थे। लगा, ये कई रात सोए नहीं है।

रुआसे होकर प्रधान मंत्री ने कहा—मातादीनजी, हम आपके और भारत सरकार के बहुत आभारी हैं। अब आप कल देश वापस लौट जाइए।

मातादीन ने कहा—मैं तो 'टम' खत्म करके ही जाऊंगा।

प्रधानमंत्री ने कहा—आप बाकी 'टम' का वेतन ले जाइए—जबल ले जाइए, तबल ले जाइए।

मातादीन ने कहा—हमारा सिद्धांत है हमें पैसा नहीं काम प्यारा है।

आखिर चाद के प्रधान मंत्री ने भारत के प्रधान मंत्री को एक गुप्त पत्र लिखा।

चोथे दिन मातादीनजी को वापस लौटने के लिए अपने आई० जी० का आदर मिल गया।

उन्होंने एस० पी० साहब के घर के लिए एही चमकाने का पत्थर यान में रखा और चाद से विदा हो गए।

उन्हें जाते देख पुलिस वाले रो पड़े।

बहुत अरसे तक यह रहस्य बना रहा कि आखिर चाद में ऐसा क्या हो गया कि मातादीनजी को इस तरह एकदम लौटना पड़ा। चाद के प्रधान मंत्री ने भारत के प्रधान मंत्री को क्या लिखा था।

एक दिन वह पत्र खुल ही गया। उसमें लिखा था—

इस्पेक्टर मातादीनजी को सेवाएँ हमें प्रदान करने के लिए अनेक धन्यवाद। पर अब आप उन्हें फौरन बुला लें। हम भारत को मित्रदेश समझते थे, पर आपने हमारे साथ शत्रुवत व्यवहार किया है। हम भोले लोगो से आपने विश्वासघात किया है।

आपके मातादीनजी ने हमारी पुलिस को जँसा कर दिया है, उसके नतीजे ये हुए हैं

कोई आदमी किसी मरते हुए आदमी के पास नहीं जाता, इस डर से कि वह कल के मामले में फँसा दिया जाएगा। बेटा बीमार बाप की सेवा नहीं करता। वह डरता है, बाप मर गया तो उसपर कहीं हत्या का आरोप नहीं लगा दिया जाए। घर जलते रहते हैं और कोई बुझाने नहीं जाता—डरता है कि कहीं उस पर आग लगाने का जुम कायम न कर दिया जाए। बच्चे नदी में डूबते रहते हैं और कोई उन्हें नहीं बचाता, इस डर से कि उसपर बच्चों को डुबाने का आरोप न लग जाए। सारे मानवीय सबंध समाप्त हो रहे हैं। मातादीनजी ने हमारी आधी सी सस्कृति नष्ट कर दी है। अगर वे यहां रहे तो पूरी सस्कृति नष्ट कर देंगे। उन्हें फौरन रामराज में बुला लिया जाए।

साहित्यजीवी की आमदनी जब १५०० रु० महीना हुई तो उसने पहली बार एक लेख में लिखा—इस देश के लेखक सुविधाभोगी हो गए हैं। वे अपने समाज की समस्याओं से कटे रहते हैं।

साहित्यजीवी जब परीक्षाजीवी, पेपरजीवी और कमेटीजीवी भी हो गया और आमदनी २५०० रु० पर पहुँच गई, तब वह साल में चार बार कहने लगा इस देश के लेखक सुविधाभोगी हो गए हैं।

जब वह पाठ्य पुस्तकजीवी, पुरस्कारजीवी और सम्पादकजीवी भी हो गया और आमदनी ४ हजार पर पहुँच गई, तब हर महीने कहने लगा—इस देश के लेखक सुविधाभोगी हो गए हैं। वे समाज की समस्याओं से कटे हुए हैं।

मुझे जैसे छोटे लेखक को लगता कि ये बार बार मुझे धिक्कार रहे हैं। मैं अपने की भी धिक्कारने लगा। धिक्कारते धिक्कारते जब परेशान हो गया, तो सोचा, उन्हींके पास जाऊँ और अपने पाप स्वीकार लूँ।

गर्मी की एक दोपहर में उनके बगले पर पहुँचा। फाटक पर उनके कुत्ते ने मुझे धिक्कारा। उससे क्षमा मागकर भीतर पहुँचा।

वे सोफे पर फँसे हुए थे। पान चबा रहे थे। मैं बैठ गया।

मेरी तरफ गदन घुमाने के लिए उन्हें पाँच मिनट कोशिश करनी पड़ी। गदन घूम गई, तब उन्होंने कहा—इतनी गर्मी में चले आ रहे हो। काहे से आए? मैंने कहा—साइकिल से।

उन्होंने उत्सास ली। बोले—बड़ भाग्यवान हो। आज का लेखक बड़ा सुविधाभोगी हो गया है।

थोड़ी देर बाद उन्होंने कहा—जरा मेरा पीकदान उठाओ।

मैंने पीकदान उठाया। वे पीक धूकने ही वाले थे कि मैंने कहा—रुकिए। आपको धूकने में मेहनत करनी पड़गी। ऐसा करिए—अपना पीक मेरे मुँह में डाल दीजिए। मैं आपकी तरफ से धूक दूँगा।

उहोने योक मेरे मुह में भर दिया और मैंने उसे पीकदान में धूक दिया।

वे बोले—कुछ ख्याल मत करना। मुझे पड़े रहने की तनख्वाह मिलती है। अगर उठगा तो रिपोर्ट हो जाएगी और पैसा कट जाएगा।

दोपहर जब चढ़ी, तो वे बोले—तुम यही बैठो। गर्मी बढ़ गई है। मैं दो घंटे फिज म लेटूंगा।

उहोने बड़ा-सा फिज खोजा। उसमें उनका बिस्तर लगा हुआ था। वे बिस्तर पर सेट गए। मैं बैठा रहा।

दो घंटे बाद वे फिज में निकले। बोले—हा, अब हाल चाल सुनाओ।

मैंने कहा—कुछ सुनाऊंगा तो आपके कानों को तकलीफ होगी।

उहोने कहा—हम घीड़ी तकलीफ उठाने की भी इच्छा रखते हैं। दिन भर में अगर जरा सी भी तकलीफ रही हुई, तो जीवन नीरस मालूम होता है। मैं सिर्फ एक कान को तकलीफ दूंगा।

उहोने एक कान बंद कर लिया।

मैंने कहा—हाल तो खराब है। अभी मैं बलिया की तरफ गया था। भय कर अकाल पड़ा है। लोग सड़कों के किनारे भरे पड़े हैं। सिलानेवाला तो कोई था नहीं, लाख की उठानवाला भी कोई नहीं है। अगर जस बं आदमी एक सख्त वक्ताव्य दे दें, तो सरकार कुछ चेतें।

उहोने कहा—मुझे तुम इस मामले में भत डाला। भगर जो तुमने अकाल के बारे में कहा है, वह फिर से कहो। वह बहुत प्रभावशाली है।

ऐसा कहकर उहोने टेप रिकार्डर चालू कर दिया। मैंने अकाल को दुदशा का वणन खतम किया ही था कि वे खिलखिलाकर हस पड़े। बोले—इस रिकार्ड को दरखाम्त के साथ भेज दूंगा, तो चेक आ जाएगा। तुम बहुत अच्छी बातें बरते हो। कुछ और सुनाओ।

उहोने रिकार्ड चालू कर दिया। मैंने कहा—आध्र में भुखमरी से ग्रस्त एक भा ने अपने चार बच्चों को अपने हाथ से मार डाला और फिर खुद मर गई। कंभे आस में जो रहा है इस देश का आदमी।

वे फिर जोर से हस पड़े। बोले—इस रिकार्ड को भी भेज दूंगा और पैसे आ जाएंगे। कसो है मेरी हसी?

मैंने कहा—बहुत बढ़िया । अंतरात्मा के अतिशय उल्लास से रिकली हुई हूँ।

वे बोले—बहुत अभ्यास करना पड़ा है। जब मेरी तनख्वाह १५०० रु० हुई तभी से इसका अभ्यास कर रहा हूँ। पिछली बार वाराणसी में छात्रों पर गोलो दागने के समाचार पर मैंने जी हसी की टिप्पणी दी थी, यह सर्वश्रेष्ठ मानी गई थी और मुझे बहुत रुपये मिले थे।

मैंने पूछा—इस तरह की हसी से आपको रुपये क्यों मिल जाते हैं ? इससे किसका लाभ होता है ? कौन रुपये देता है ?

उन्होंने कहा—ऐसी हसी से सत्ताएँ रक्षित होती हैं। समझे ? सत्ताएँ रक्षित होती हैं। तुम हस सकते हो ?

मैंने कहा—मुझसे नहीं बनेगा।

उन्होंने कहा—सुविधाभोगी हो न। हसने तक की 'रिस्क' नहीं लेना चाहते।

मैंने कहा—अनुरूप पत्र का सम्पादक ऐसी सामग्री छाप रहा है जिससे साम्प्रदायिक दंगा भड़क सकता है। आप उसे रोकिए न।

उन्होंने कहा—मुझे तुम इस मामले में मत डालो। उस पत्र में मेरे जन्म दिवस पर मेरा पूरे पृष्ठ का रंगीन चित्र आनेवाला है।

उन्होंने भगड़ाई ली।

बोले—एक काम करो मेरा। पड़ोस के मकान में मेरी रखल रहती है। जरा उसे बुला लाया।

मैं उनकी रखल को बुला लाया।

उन्होंने मुझसे कहा—तुम बैठो। कुछ चिंतन करो। मैं जरा वेडरूम जा रहा हूँ।

मैं चिंतन करता रहा।

वे वेडरूम से लौटकर फिर सोफे पर फैल गए।

मैंने कहा—आप कहते हैं, लेखक सुविधाभोगी हो गया है। वे कौन लेखक हैं ?

वे बोले—तुम और तुम्हारे जैसे लेखक सुविधाभोगी ही गए हैं। तुम्हें धिक्कार है।

मैंने पूछा—और आप ?

उन्होंने जवाब दिया—हम तो सारी सुविधाओं से वंचित हैं। हम पैदल चलने की सुविधा नहीं है। कष्ट उठाने की सुविधा नहीं है। दुखी होने की सुविधानही है। ईमान की बात कहने की सुविधा नहीं है। सच बोलने की सुविधा नहीं है। किसीको नाराज करने की सुविधा नहीं है। सपप ररने की सुविधा नहीं है। खतरा उठाने की सुविधा नहीं है। अरे, हमें अपना पीक खुद धूकने तक की सुविधा नहीं है। ये सारी सुविधाएँ तुम जैसे ने हथिया ली हैं।

मैं सचमुच अपने को अपराधी महसूस करने लगा।

मैंने कहा—आप कहते हैं लेखक समाज की समस्याओं से बटे हुए हैं। वे लेखक कौन हैं ?

जवाब मिला—तुम और तुम्हारे जैसे।

मैंने पूछा—और जुड़ हुए बोन ह ?

वे बोले—हम। मैं समस्याओं से जुड़ा हुआ हूँ।

मैंने पूछा—आप कैसे जुड़ हुए हैं ?

उन्होंने कहा—यह तो तुमने अभी देख लिया। तुमने शकाल की दुदशा की बात की, तो मैं फोरन हूँ। कोई देर की मैंने ? किसी निकटता से जुड़ा हुआ हूँ मैं। तुमने उस मा की बात की, तो मैं एकदम हूँ। एक सेकंड की भी देर की ? तुम्हें रीने में कम से कम एक मिनट लग जाता और तुम समस्या से बट जाने। मुझे हसने में एक सेकंड भी नहीं लगा। समस्या से तुम जुड़े हो कि मैं ?

मैंने स्वीकारा—आप जुड़े हैं।

बैरग शुभकामना और प्रजातंत्र

नया साल राजनीति वालों के लिए मतपेटिका और मेरे लिए शुभकामना का बैरग लिफाफा लेकर आया है। दोनों ही बैरग शुभकामनाएँ हैं जिन्हें मुझे स्वीकार करने में १० पैसे लग गए और राजनीतिज्ञों को बहुत बैरग चाज चुकाना पड़ेगा।

मेरे आसपास 'प्रजातंत्र बचाओ' के नारे लग रहे हैं। इतने ज्यादा बचाने वाले खड़े हो गए हैं कि अब प्रजातंत्र का बचना मुश्किल दिखता है। जनतंत्र बचाने के पहले सवाल उठता है—फिरके लिए बचाएँ? जनतंत्र बच गया और फालतू पड़ा रहा, तो किस काम का। बाग की सब्जी को उजाड़ डोरी से बचाते हैं, तो क्या इसलिए कि वह खड़ी-खड़ी सूख जाए? नहीं, बचानेवाला सब्जी पकाकर खाता है। जनतंत्र अगर बचेगा तो उसकी सब्जी पकाकर खाई जाएगी। मगर खानेवाले इतने ज्यादा हैं कि जनतंत्र के बटवारे में आगे चल-बर झगडा होगा।

पर जनतंत्र बचेगा कैसे? कौन सा इज्जेशन कारगर होगा? मैंने एक चुनावमुखी नेता से कहा—भैयाजी, आप तो राजनीति में मा के पेट से ही हैं। जरा बताइए, जनतंत्र कैसे बचेगा? कोई कहते हैं, समाजवाद से जनतंत्र बचेगा। कोई कहता है, समाजवाद से मर जाएगा। कोई कहता है, गरीबी मिटाए बिना जनतंत्र नहीं बच सकता। तब कोई कहता है, गरीबी मिटाने का मतलब तानाशाही लगाना। कोई कहता है, इंदिरा गांधी के सत्ता में रहने से जनतंत्र बचेगा। पर कोई कहना है—इंदिरा ही तो जनतंत्र का नाश कर रही है। आप बताइए, जनतंत्र कैसे बचेगा?

भैयाजी ने कहा—भैया, हम ती सी बात की एक बात जानते हैं कि अपने की बचाने से जनतंत्र बचेगा। अपने को बचाने से दुनिया बचती है। जरा चलू, टिकट की कोशिश करनी है।

सोचता हूँ, मैं भी चुनाव लड़कर जनतंत्र बचा लूँ। जब जनतंत्र की सब्जी पकेगी तब एक प्लेट अपने हिस्से में भी आ जाएगी। जो कई सालों से जनतंत्र

की सब्जी रार रहे हैं, कहते हैं बड़ी स्वादिष्ट होती है। 'जनतन्त्र' की सब्जी में जो जन' का छिन्नका चिपका रहता है उसे छील दो और खालिश 'तन्त्र' को पका लो। आदर्शों का मसाला और कामजी बायबल मो बा नमक डालो और नोकरशाही की चम्मच से खाओ ! बड़ा मजा आता है—कहते हैं खानेवाले।

सोचता हूँ, जब पहलवान चदणीराम और फिन्मी सितारे सितारिन जन तन्त्र की बचान की आमादा हैं, तो मैं भी क्यों न जनतन्त्र को बचा लूँ। मास्टर की ती बादायन पीसने से फुरसत नहीं मिन्गी और सितारी की किन्मी न किसी के बकप्रासण्ड म्यूजिक पर होंठ हिलाता पड़ेगा। मेरे बिना जनतन्त्र कैसे बचेगा ?

पर तभी यह बरग लिफाफा दिख जाता है और दिल बैठ जाता है। मैंने प्रीटिंग काटों को बिछाकर देखा है—लगभग ५ बगमीटर दुभकामनाएँ मुझे नये बष की मिली हैं। अगर इनके बाह्र मुझे कोरे मिल जाते, तो मैं इन्हें बेच लेता। पर इनपर मेरा नाम लिखा है, इसलिए कीई नहीं घरीदेगा। दूसरे के नाम की दुभकामनाएँ किस काम की ?

इनमें एक बरग लिफाफा भी है। काड पर मेरी मुल्ल-समद्वि की कामना है। सही है। पर इस दुभकामना की लेने के लिए मुझे १० पैसे देने पडे। जो दुभकामना हाथ से आने के दस पैसे ले ले वह मेरा क्या मगल करेगी। गुम चित्तक मुझे समुद्र ती दखना चाहता है पर यह मुझे बतलाने के ही १० पैसे ले लेता है।

गुम का आरम्भ अकसर मेरे साथ अशुभ हो जाता है। समुद्र होने के लिए लाटरी की दो टिकटें खरीदों—हरियाणा और राजस्थान की। खुली तो अपना नम्बर नहीं था। दो रुपये ग्राठ के चले गए। सोवा, बसोत्तल और मुल्लाडिया का एक एक रुपया किसी नाम का बख हीगा। चुक गया। अपने को ऐसे समुद्रि नहीं मिलेगी। वह पगडडी से आनी जाती है। लजीलो कुलवती है। पर्दा भी करती है। मेरे एक छात्रने वह पगडडी बूढ़ ली है। एक दिन मिला तो मैंने पूछा—तुम्हारे ऐसे ठाठ कसे हो गए ? बडा पैसा कमा रह ही। उसने कहा—सर, अब मैं बिजनेस लाइन में आ गया हूँ। मैंने पूछा—कौन सा बिजनेस करते हो ? उसने कहा—सट्टा खिलता हूँ। इस देश में सट्टा बिजनेस लाइन में शामिल हो गया है। मयन करने सदमी की निकालने के लिए दानवों की दबो का सहयोग अब नहीं चाहिए। पहले समुद्र मयन न बकत तो उ ह

टेकनीक नहीं आती थी, इसलिए देवताओं का सहयोग लिया। अब वे टेकनीक सीख गए हैं।

हर अच्छी चीज बैरग हो जाती है। पिछले साल सफाई सप्ताह का उद्घाटन मेरे घर के पास ही हुआ था। अच्छी 'साइट' थी। वहाँ कचरे का एक बड़ा ढेर लगाया गया। फोटोग्राफर कोण और प्रकाश देख गया और तय कर गया कि मंत्रीजी को किस जगह खड़े होकर फावड़ा चलाना है। अफसर कचरे की सजावट करवाने में लग गए। एक दिन मंत्री जी आए और दो चार फावड़े चलाकर सफाई सप्ताह का उद्घाटन कर गए। इसके बाद कोई उस कचरे के ढेर को साफ करने नहीं आया। उम्मीद थी कि हर साल यही सफाई सप्ताह का उद्घाटन होगा और हर साल ४ फावड़े मारने से लगभग एक शताब्दी में यह कचरा साफ हो जाएगा। मैं इतजार कर सकता हूँ पर इस साल दूसरी जगह चुन ली गई।

सफाई सप्ताह कचरे का ढेर दे जाता है और नया साल बैरग शुभकामना लेकर आता है। फिर भी ससद् में जाने को लालायित हूँ। एक साहब से अपनी इच्छा प्रकट करता हूँ तो यह कहता है—चुनाव लड़ने से भी क्या होगा? मैंने कहा—ससद् सदस्य हो जाऊंगा।

वह—ससद् सदस्य होने से भी क्या होगा?

मैं—मंत्री हो जाऊंगा।

वह—मंत्री होने से भी क्या होगा?

मैं—मैं प्रधान मंत्री हो जाऊंगा।

वह—प्रधान मंत्री होने से भी क्या होगा?

मैं—मैं गरीबी मिटा दूंगा।

वह—गरीबी मिटाने से भी क्या होगा?

मैं—लोग खुशहाल हो जाएंगे।

वह कहता है—पर भैया, खुशहाल होने से भी क्या होगा?

मेरे पास इसका जवाब नहीं। यह भारतीय जन कसा हो गया है? कंसा हो गया इसका मन? लगता है मुझे ही नहीं सारे देशवासियों को बैरग शुभकामनाएँ आती रही हैं और आज उसका यह हाल हो गया है कि कहता है—खुशहाल होने से भी क्या होगा?

मित्र कहते हैं—तुम तो जनता के उम्मीदवार हो जाओ। जनसर्मायित उम्मीदवार। पर मैं दसौ भारतीय जन की तलाश में हूँ वरों से। वह मिलता नहीं है। कहते हैं, वह चुनाव के वक्त मिलता है—भारतीय जन। पर अभी के एक चुनाव में मैं उसे तलाशता रहा। लगभग हर पार्टी ने मुसलमानों के मत तुम ईद के चाद के बारे में मेरी बात मानते हो तो वोट के बारे में भी मेरी बात मानो। अमुक को वोट दो। जैनियों के मत पाने के लिए कोई आल इण्डिया जैन नेता बुला लिया। दिगम्बरों के लिए दिगम्बर और श्वेताम्बरों के लिए श्वेताम्बर। स्थानकवासों और तेरापथी और मिल जाते तो ठीक रहता। तेलियों के लिए अखिल भारतीय तेली और नाइयो के लिए आल इण्डिया नाई। क्षेत्र के ब्राह्मणों से कहा गया—यहाँ से हमेशा ब्राह्मण चुनाव जीता है। देख लो, २० सालों का रिकार्ड। धिक्कार है हम ब्राह्मणों को अगर कोई गैर ब्राह्मण जीत गया तो।

कहा है भारतीय जन ? कौन-सा है ? क्या वह, जो कहता है—शुशाहल होने से भी क्या होगा ? या यह जो भारतीय होने के लिए चलता है, कि रास्ते में कोई उसे रोककर कहता है—बल वापस। तू भारतीय नहीं, ब्राह्मण है। बरग मंगल काहें मेरी आँखों में धूरकर देखता है और कहता है—बक के इशारे की समझ और बाज आ। तुमसे प्रजातन्त्र नहीं बचेगा। अगर तुम ही चुनाव जीतकर प्रजातन्त्र बचाने का काम नये साल में सोंपा होता, तो मेरे ऊपर पूरी टिकटें न चिपकती।

इतिहास का सबसे बड़ा जुआ

(इधर पंचम गुरु का मशहूर जुए का अड्डा चलता है। पुलिस, ऊँचे अफसरान और धनी मानी लोगो के ननिक सहयोग से यह अड्डा फल फूल रहा है—याने फूलने की ऋश्ट में न पड़कर एकदम फल जाता है। हर जुए के अड्डे में 'छोकरे' होते हैं, जी पान, बीड़ी, दारू का इतजाम करते हैं जुआरियो की सेवा करते हैं। पंचम गुरु के अड्डे में एक तेज छोकरा है। उसे पूव स्मृति है। वह कहता है, बापर मैं भी वह 'छोकरा' ही था और सच्छ उस्ताद के जुए के अड्डे में काम करता था। जब दुर्योधन ने युधिष्ठिर के साथ जुआ खेला था, तब उन्होंने सच्छ उस्ताद से एक अच्छा 'छोकरा' देने के लिए कहा था। सच्छ उस्ताद ने इसी छोकरे की भेज दिया था। वह कहता है, उसने इतिहास का यह सबसे बड़ा जुआ देखा था। उसीके शब्दों में—लेखक)

साब, बड़े बड़े जुए के फल देखे, बड़े बड़े जुआरी देखे, पर वंसा जुआ नहीं देखा। सच्छ उस्ताद ने कहा था—छोकरे, राजा लोगो का जुआ है। बड़े बड़े भीर बहा होंगे। अच्छी चाकरी करेगा तो ऊँचा 'टिप' मिलेगा। गलती करेगा तो सिर खो देगा। जरा समल के।

ती साब, मैं तो डरते डरते बहा गया।

मैंने पूछा—छोकरे, यह जुआ हुआ ही क्यों? तू तो बहा था। तू जानता होगा।

छोकरा बोला—जिसको 'पावर पालिटिक्स' बोलते हैं न साब, वही था ये। सब जुआ खेलते हैं पालिटिक्स में। नेपोलियन ने खेला था, हिटलर ने खेला था। याहिया खा ने भी खेलकर देख लिया। हिंदचीन में अमेरिका इतने सालो से जुआ खेल रहा है। १९६२ में क्यूबा में रूस और अमेरिका जुआ खेलनेवाले हो ये कि सभल गए, बरता न पाडव रहते, न कोरव।

मैंने कहा—पर ये कोरव पाडव तो एक ही कुल के थे। भाई ही थे। फिर ऐसा पावर पालिटिक्स क्यों चला?

छोकरे ने कहा—रूस और चीन क्या एक ही कुल के नहीं हैं साब? फिर

भी पावर पोलिटिक्स का जुआ चल रहा है। अमेरिका और पश्चिमी जर्मनी भी तो एक ही कुल के हैं, पर उनमें भी डालर और मार्क का जुआ चल रहा है। भाई भाई में जुआ होता है साब। एक मजें की बात बताऊँ ? शकुनि और दुर्षोधन के सिवा सब जुए के खिलाफ थे। घृतराष्ट्र जुए को बुरा समझते थे, भीष्म जुए को नाश का कारण मानते थे, विदुर ने तो सबसे बड़ा विरोध किया। पर जानते हैं साब, युधिष्ठिर की जुआ खेलने के लिए बुलाने का नाम क्या ? वही महात्मा विदुर। और युधिष्ठिर ने भी कहा कि जुआ बहुत खराब चीज है। पर फिर खेलने भी चले आए। वहने लगे—जब बुलाया है तो जरूर चल कर खेलूंगा। साब, सब जुए के खिलाफ पर सब जुआ खेल रहे हैं।

मैं पूछा—छोकरे, तू तो बड़ा होनियार मालूम होता है। यह तो बता कि ऐसा हुआ क्यों ?

छोकरे ने कहा—साब, जब कुल का सपना अधा होता है, तब थोड़े थोड़े अंधे सब हो जाते हैं। फिर जिसे बुरी बात समझते हैं उसीको करते हैं। अभी देख नीम। दुनिया में सब लड़ाई को बुरा बोलते हैं। सब शांति की इच्छा रखते हैं, पर सब हथियार बनाते जा रहे हैं।

ये युधिष्ठिर जो थे न, धर्मराज थे। बड़े भले आदमी थे। अच्छा, बुरा, पाप, पुण्य, सब समझते थे। दूसरों की सिखाते थे। पर उन्हें जुआ खेलन का शौक था। बड़े आदमी में एक न एक खराबी होती ही है, साब। हमारे लच्छू उस्ताद ने उनसे कहा था—महाराज, जुआ खेलने का ही शौक है तो हमारे अड्डे पर आ जाया करो। अरे हारोगे भी तो कितना हारोगे ? हजार, पांच हजार, दस हजार सिक्के। ये सब बदलकर आ जाया करो। कोई जानेगा नहीं। और महाराज पास नहीं सीन पत्ती खेलो। आपको पास फेंकना ही नहीं आता। विसी दिन पास के जुए में आप भाइयों की बमाईं प्रापर्टी उठा दोगे। पर ये माने ही नहीं। बाहिर वही हुआ जो हमारे लच्छू उस्ताद ने कहा था।

कोरव बैठे हैं। पाण्डवों का इंतजार कर रहे हैं। घृतराष्ट्र भी उत्सुक है। दिलता नहीं है तो पूछने हैं—आ गए ? कौन से विदुर खिन्न बैठे हैं। भीष्म बेचैन हैं। दुर्षोधन और शकुनि उत्तेजित हैं। कण शांत और सतुष्ट बैठे हैं।

उधर का हाल यह है कि पाण्डव जानते हैं कि हारोगे, फिर भी खेलने को चले आ रहे हैं। आगे युधिष्ठिर हैं। पीछे भीम। सबसे पीछे अर्जुन, नकुल और

सहदेव । भीम उत्तेजित हैं । बाकी भाई इस तरह तटस्थ भाव से चल रहे हैं कि बड़े भैया जो भी करें ठीक है ।

आमने-सामने बैठ गए । मैं पानी पिलाने के बहाने युधिष्ठिर के पास गया और वान मे कहा—धमराज, तीन पत्ती खेलो । पासा मत खेलना । तुम्हें पासा फेंकना नहीं आता । इसी वक़्त शकुनि ने मुझे देख लिया और पुकारा—ए छोररे, उधर क्या कर रहा है ? वह बीड़ी का कट्टा उठाकर ला ।

दुर्योधन बोलता है—दाव में लगाऊंगा पर पासे मेरी तरफ से मामा शकुनि फेंकेंगे । भला बताइए, ऐसा भी होता है कि दाव एक लगाए और पासा दूसरा फेंके ।

मैंने कहा—होता है रे । पालिट्विस में होता है । देखा नहीं कि दाव माहिया छा ने लगाया और पासे निक्सन तथा माओ ने फेंके—दो शकुनि मामा । और हम अगर युधिष्ठिर जैसे बने रहते तो हमारा भी कबाड़ा हो जाता । पर हमने कह दिया कि तेरा शकुनि तो हमारा भी 'रसुनि' । फेंक पासा ।

छोकरा बोला—बिलकुल ठीक बात बोले साब आप । युधिष्ठिर भी कह देते कि तुम्हारी तरफ से अगर शकुनि पासे फेंकें तो हमारी तरफ से लच्छू उस्ताद फेंकेंगे । शकुनि किसी का सोहा मानता था तो हमारे लच्छू उस्ताद का । पर युधिष्ठिर के हाथ तो पासा फेंकने को कुलबुला रहे थे न । वे इस बात को भी मान गए ।

और चालू ही गया साब जुआ ।

युधिष्ठिर ने लगा दिए दाव पर सोना और रत्न । फेंके पासे ।

फिर शकुनि ने पासे फेंके और चिल्लाया—जीत लिया ।

एक बात माननी पड़ेगी साब—शकुनि या उस्ताद । जैसे चाहता वैसे पासे फेंक लेता था । यह बात तो उड़ाई हुई है कि वह कपटी था । असल में वह अच्छा खिलाडी था ।

फिर लगा दाव—और लाखों बशर्फी, मनो सोना ।

धमराज ने पासे फेंके ।

फिर शकुनि ने फेंके और चिल्लाया—जीत लिया ।

धमराज तो जुए के नशे में धुत्त ही गए थे । उन्होंने सब प्रायर्टी हाथी,

घोड़े, गायें दाव पर लगा दिए और हार गए।

मैंने कहा—अब बद करो, महाराज।

पर वे बोले—अगला दाव मैं ही जीतूंगा।

पर अब दाव पर लगाने को बचा ही क्या था? सिर्फ आदमी बचे थे।

और वे सेनापतियों और नोकरी को दाव पर लगाने और हारने लगे।

मैंने पूछा—क्यों रे छोकरे, जब आदमी दाव पर लगाने लगे तो किसीने रोका नहीं?

उसने कहा—रोका साब। पर धर्मराज तो होश में नहीं थे। उधर बेचारे विदुर जल्द बार बार घतराष्ट्र से कहते थे कि सड़के को रोको, वरना बड़ा अनिष्ट होगा। पर अघे राजा बेटे के मोह में और अघे हो गए थे।

उधर दुःशासन, दुर्योधन और शकुनि बगैरह पांडवों की खिल्ली उड़ाते थे, उनका अपमान करते थे। इधर भीम अघे से बसमसा जाते थे। बाकी पांडव बड़े भाई के लिहाज में मुह सटकाए बैठे थे।

आदमी दाव पर लगने लगे साब और हारे जाने लगे। दास-दासी सब धर्मराज हार गए।

पसीना आ रहा था युधिष्ठिर को। मुझे पुकारा—छोकरे, पानी पिला।

मैंने उन्हें पानी पिलाते हुए कहा—महाराज, अब भाइयों को लेकर भाग जाओ।

पर वे कहा माननेवाले।

उन्होंने नकुल और सहदेव को दाव पर लगा दिया और हार गए।

शकुनि चिल्लाया—छोकरे, घोड़ी दारू ला।

अब साब, युधिष्ठिर ने भीम और अर्जुन को दाव पर लगाया और हार गए।

कोई भाई नहीं बोला साब कि हमारा जुआ क्यों खेलते हो?

अब बचे धर्मराज।

बोले—इस बार मैंने अपने की दाव पर लगाया।

पासे फेंके।

शकुनि ने फेंके और जीत गया।

छलास हो गया। सब भाई दुर्योधन की प्राप्ति हो गए साब।

अब ?

शकुनि को खूब चढ़ गई थी साब । नहीं तो वह वैसे बात नहीं कहता । कहता है—घमराज, अभी द्रोपदी बच गई है । उसे भी दाव पर लगाओ ।

सारी सभा में हाहाकार मच गया । विदुर ने फिर समझाया ।

बताइए साब, द्रोपदी ती ज्वाइट प्रापटी थी । अकेले युधिष्ठिर की बीबी ती थी नहीं । पाचों भाइयो की थी । फिर एव भाई उसे दाव पर कैसे लगा सकता है ?

पर लगा दिया । भाई लोग कुछ नहीं बोले । वह समाना ही ऐसा था साब । भीष्म के पिता शातनु का दिल एव केवट कन्या पर आ गया था, ती बूढ़े बाप के शोक के लिए भीष्म ने राजपाट छोड़ा और नवारे रहे । बोले ही नहीं कि फादर, बहुत भोग कर लिया, बूढ़े हो गए । अब हमारी जिंदगी क्यों खराब करते हो ?

तो साब, युधिष्ठिर द्रोपदी को भी हार गए ।

भीम अब आपे से बाहर हो गया । बोला—अभी तक मैं कुछ नहीं बोला । तुम प्रापटी हार गए । हमे भी हार गए । पर तुमने द्रोपदी को भी दाव पर लगा दिया । तुम पक्के जूआरी हो । मैं तुम्हारे इन पासे फेंकने वाले हाथो को जला दूंगा ।

एक बात बताऊ ? भीम द्रोपदी की बहुत 'लव' करता था । पर द्रोपदी खरा अर्जुन की तरफ ज्यादा थी । कृष्ण अर्जुन का बड़ा दोस्त था । और द्रोपदी भी कृष्ण से अपना दुख कहती थी । पता नहीं क्या गोलमाल था साब । ये कृष्ण था बहुत दबो फकी आदमी । वह होता ती शकुनि की नहीं चलतो । वह साफ झूठ बोल जाता था और कहता था कि यही सच है । वह कपट कर लेता था और कहता था कि इस वक्त कपट करना घम है ।

अब साब, द्रोपदी सभा में लाई गई । दु शासन लाया । और उसका अप मान होने लगा ।

बड़ो जोरदार सौरत थो यह द्रोपदी । उसने वह धिक्कारा सबको कि सबके साथे झुक गए । बोली—ये मेरे पति कायर हैं । ये इतने बूढ़े और जानी सभा में बठे हैं, ये सब पापी हैं । मुझे बताओ कि खुद अपने को हारे हुए युधिष्ठिर क्या मुझे दाव पर लगा सकते हैं ? क्या बोलता है तुम्हारा घम ? तुम्हारी

नोति ? तुम्हारा माम ?

सब सुट्ट हो गए साब ! कोई नहीं बोला ।

मैंने कहा—छोकरे, कीरबो की तरफ बड़े-बड़े लोग थे । बड़-बूढ़े थे । वे सही बात क्यों नहीं बोले ।

छोकरा हसा । बोला—साब, वे सब 'सिडिकेटो' हो गए थे । अनुशासन में बंध गए थे । निजलिगप्पा जी जिसको 'डिडिप्लिन' बोले थे न, वही हो गया था । अतरात्मा की आवाज और अनुशासन का झगडा था । द्रोपदी कहती थी—तुम्हारी अतरात्मा क्या बोलती है ? पर ये सब बूढ़े और जानीजसे जवाब में बह रहे हो—अतरात्मा की आवाज नहीं । हम तो अनुशासन वाले हैं । इस लिए चुप हैं । और साब, आप जानने ही हैं, कि जैसी सिडिकेटो अनुशासन वालों की गत हुई वसी ही इन दापर के सिडिकेटियों की महाभारत में हुई ।

मैंने पूछा—छोकरे, फिर पाण्डवों ने क्या किया ?

वह बोला—फिर पाण्डवों ने कुछ नहीं, द्रोपदी ने ही किया । उसने धृतराष्ट्र को खुश करके अपने पतिपों और प्रापटों को वापस ले लिया । यह दूसरा जुआ था साब । द्रोपदी ने वह पासे फेंके, क्रोध, धिक्कार और विलाप के, कि वह जीत गई ।

अब पाण्डव वापस घर की चले ।

इधर दुर्योधन धवड़ाया कि अब ये बदला लेंगे । उसने शकुनि से सलाह की ।

वह दौडकर युधिष्ठिर के पास गया और कहा—एक बार और खेल लो ।

और साब, धर्मराज जानते हुए भी कि फिर हारेंगे, खेलने के लिए लौट आए ।

बड़े बौद्धम थे ये धर्मराज ।

आगे का हाल तो आप जानते ही हैं । एक ही दाव में पाण्डवों को १२ वर्ष का वनवास और एक वर्ष का अज्ञातवास हुआ ।

दुर्योधन का पालिटिक्स चल गया साब । १३ साल तक राजनैतिक विरोधी को बियावान में रखकर उसने अपनी 'पोजीशन' मजबूत करने की ठान ली थी ।

लडका चुप हो गया। उदास हो गया।

कहने लगा—ऐसा जुआ कभी नहीं देखा साब। मुझे तो रोना आ गया साब, जब पाण्डव वनवासियों का वेश धारण करके चल दिए। भीम लाल-पीले हो रहे थे, पर दिवश थे। और बेचारी द्रौपदी विलखती हुई पीछे चल रही थी।

रास्ते में लच्छू उस्ताद युधिष्ठिर को मिले। बोले—धमराज, १३ साल का चास मिला है। इसमें कम से कम एक भाई को तो अच्छा जुआरी बनाओ। तीर कमान सिखाने से ही कुछ नहीं होता। तीर कमान को तो पासो ने मार दिया। पाचो पाण्डवी में कम से कम एक को तो जुआ खेलने में एक्सपर्ट होना चाहिए। बोलो, अपने अड्डे के घसीटे को साथ कर दू। वह सिखा देगा।

पर धमराज ने यह बात भी नहीं मानी और वन को चले गए।

आना और न आना रामकुमार का

बदनामी अपनी कई तरह की है। एक यही है कि भाषण देने के, उद्घाटन करने के और मुख्य अतिथि होने के भी पैसे ले लेता है।

मगर बदनामी इससे भी आगे बढ़ गई है, यह मुझे उस दिन मालूम हुआ। मैं शहर एक व्यक्तिगत काम से गया था। दूसरे दिन शाम को स्पानीय कालेज के दो-तीन लड़के अपने अध्यापक के साथ आए। मैं खुद परेशान था कि इस शहर में कोई कालेज वालेज या कोई सस्था है या नहीं? है तो कोई आता कभी नहीं? छत्तीस घंटे किसी छोटे शहर में लेखक की पढ़े हो जाए और कोई न आए, तो जी न जाने कसा-कंसा करता है। खैर, वे आए तो तबीयत हरी हो गई। उन्होंने कहा—कल हम लोग कालेज में आपका सम्मान करना चाहते हैं।

मैं झूठे सकीच नहीं पालता। मैंने कहा—कर डालो। शुभ काम है। कितने बजे आ जाऊँ ?

वे बोले—चार बजे प्रोग्राम रखा है। हम आपको लेने आ जाएंगे। मैंने कहा—ठीक है। मैं तैयार रहूँगा।

बात खत्म होनी चाहिए थी। अब आगे कालेज के बारे में या मौसम के बारे में या साहित्य के बारे में बातें हो हो सकती थी। पर वे गुमसुम बैठे थे।

आखिर एक लड़के ने निहायत भोलेपन से कहा—कितना रुपया लेंगे ? मैं काफी बेहया हूँ। मगर इस बात ने मेरी भी चमड़ी उछड़े दी। बदनामी इतनी आगे बढ़ गई है कि सम्मान करनेवाला जानता है कि यह नीच सम्मान करवाने के भी रुपये लेगा। कंसा बेशम है।

यह सही है कि किसी समारोह में जाना स्वीकार करते वक्त ही 'पत्र पुष्प' कहने वाली रकम का एक अंदाज दोनों पार्टियों को रहता है।

मैं पहचानते ही आयोजकों के चेहरों, व्यवहार और आवभगत से हिसाब लगाना शुरू कर देना कि ये हूँ अच्छे पैसे देने या नहीं? कभी ऐसा भी हुआ

है कि ज्यादा आवभगत करने वाली ने रुपये मुझे कम दिए हैं। लेखक का शकालु मन है। शका न हो ती लेखक कैसा ? मगर वे भी लेखक हैं जिनके मन में न शका उठती है, न सबाल। ज्यादा आवभगत हाने लगे तो आशका होती है कि ये पैसे कम देंगे। मैं मन ही मन कहता हूँ—भैया ज्यादा कर रहे हो। नामल हो जाओ तो मैं भी ही जाऊँ। तुम्हारी आवभगत के हिसाब से मेरी धबराहट भी बढ रही है।

समारोह के बाद एक लिफाफा दिया जाता है। इस लिफाफे से मुझे सख्त चिढ़ है। हर लिफाफे से मुझे चिढ़ है। लिफाफा हमेशा अपने और दूसरे को घोखा देने के काम आता है। लिफाफा देखकर मैं बेचैन हो उठता हूँ। पता नहीं कितने हैं ? हैं भी कि नहीं ? चारो तरफ अधवार। कोई रोशनी देने वाला नहीं। मैं विरागी की तरह लिफाफा लेकर जेब में रख लेता हूँ। जैसे कुछ माया है। पर मन बेचन रहता है। मैं बातें करते करते हाथ जेब में डालकर नोटो को टटोलकर रकम का अंदाज लगा लेता हूँ। यह अभ्यास मुझे हो गया है। अगर इसमें नाकामयाब हुआ तो बाधरूम तो कही गया नहीं है। मैं बाधरूम में जाकर गिन लेता हूँ।

रकम की अनिश्चितता की बेचनी सबकी हीती है। जिन्हे नहीं होती वे आदमी नहीं हैं। और हैं भी तो झूठे हैं। बहुतो में बाध म में धुसकर गिनने का नतिक साहस नहीं होता और वे अशांत मन लेकर औपचारिक सद्भावना और सन्तोष निभाते रहते हैं।

मैं ऐसा नहीं करता। गिनकर निकालता हूँ। और रकम सतीपप्रद होती है तो उन लोगो से कहता हूँ—आपका यह इलाका बहुत प्रगतिशील है ! मैं बहुत जगह घूमा हूँ, पर ऐसा आगे बढा हुआ क्षेत्र मुझे कम ही मिला है।

पर अगर रुपये कम हुए तो कहता हूँ—यह इलाका पिछडा हुआ है। इसे अभी बहुत प्रगति करनी है।

दस-पन्द्रह रुपये के हेम्फेर में पूरे इलाके को प्रगतिशील या पिछडा हुआ घोषित कर देता हूँ।

समारोह खत्म हो गया था। मुझे पहली गाडी से ही लौटना था। सामान बाध चुका था। होटल के मेरे कमरे में स्थानीय प्रबुद्ध जन और बधु बढे थे और मेरे भाषण की तारीफ कर रहे थे। मुझे तारीफ बिलकुत अच्छी नहीं

लग रही थी। मैं बार-बार दरवाजे की तरफ देखता था—रामकुमार अभी तक नहीं आए।

रामकुमार वे सज्जन थे जिनके पास मेरे जैसे थे।

मैंने उन लोगों से कहा—रामकुमार अभी तक नहीं आए।

वे बोले—आते होंगे।

एक अध्यापक कहते हैं—सोचने की नई दिशा देत हैं माप।

दिशा? दिशा तो सही वह है जिससे रामकुमार को आना है। नहीं बताता मुझे दिशा, और सोचने की भी कोई खास जरूरत नहीं है। मुझे तो यह बताओ कि रामकुमार अब तक क्यों नहीं आए।

वे बहुत कहते हैं—एक कप चाय हो जाए।

चाय आती है। मुझे अच्छी नहीं लगती। रामकुमार ने मेरा स्वाद छीन लिया। एक-दो घूट लेता हूँ और फिर बहता हूँ—रामकुमार नहीं आए।

वे नहीं जानते कि मैं बार-बार रामकुमार को क्यों पूछता हूँ।

अब मैं अपने को धिक्कारता हूँ—तो भी। तू भी कोई लेखक है? लेखक क्या ऐसा होता है? धिक्कार है।

थोड़ी देर इस धिक्कार से मन को समझता हूँ पर फिर पूछ उठता हूँ—रामकुमार नहीं आए?

अब उन लोगों को अच्छा नहीं लग रहा है। वे शायद सोचते हैं कि कुछ घटो में ही इन्हें रामकुमार इतने पसंद आ गए और हम कुछ नहीं।

एक सुंदरी आती है। कहती है—बड़ा सुंदर भाषण था भाषका। मुझे ऊष्मा का अनुभव नहीं होता। इस वक्त विश्व सुंदरी भी रामकुमार से घटिया है। सुंदरी मेरी 'हू हा' से निरुत्साहित होती है। पर देवी, मैं क्या करूँ? रामकुमार तो नहीं आए। अगर वे आ गए होते तो मैं तुम से बड़े रस से बातें करता।

मैं मन को फिर समझाने की कोशिश करता हूँ—बेवकूफ, इतना परेशान क्यों होता है? पता ही तो सब कुछ नहीं है। दो हजार लड़कों ने तुम्हारा भाषण सुना। इनमें से अगर ५० भी बिगड़ गए तो जीवन सायक ही गया। जब तुम बोन रहे थे तब तुम उन लड़कों से चाहे तो तुड़वा सकते थे—परम्परा से लेकर भाष्य विघाताओं के हाथ-पाव तक।

मेरा मन थोड़ा ऊचा उठता है। मगर एक मिनट में ही फिर गिरता है और मैं कहता हूँ—रामकुमार अभी तक नहीं आए।

उत्तमे एक बुजुर्ग अध्यापक मेरी बेचनी समझ गए। उन्होंने अलग ले जाकर खान में कहा—रामकुमार शायद सीधे स्टेशन पैस लेकर पहुँचे। धिता मत करिए। अगर न भी आए तो हम भिजवा देंगे।

इन्होंने ऐसा क्यों कहा? जरूर पहले से मुझे चरका देने की योजना बन चुकी है। मुझे याद आया सखनऊ का वह वाक्या। तीन प्रोफेसर लोग मुझे आगरा की गाड़ी में बिठाने आए। मैं समझा ये रुपये लाए होंगे। पर वे कहने लगे कि हम समय प्रिंसिपल साहब ने आपको दे दिए होंगे। आगरा की गाड़ी सामने खड़ी थी और मेरे पास किराए के पैसे भी नहीं थे। तब उन अध्यापकों ने चंदा करके मेरे लिए टिकट खरीदा। पैसे मेरे आज तक नहीं आए।

मैं ज्यादा बेचैन हो गया।

गाड़ी का चक्का ही गया। उन लोगों ने डिब्बे में मेरा सामान रखवाया। बैठते बैठते मैंने फिर दोनों सड़का पर नजर दोड़ाई और कहा—रामकुमार अभी तक नहीं आए।

स्टेशन पर दूर दूर तक रामकुमार कहीं नहीं हैं।

मेरी घबराहट बढ़ती है।

मैं कहता हूँ—रामकुमार तो नहीं आए।

वे अब जवाब नहीं देते। परेशान हो गए हैं।

हम प्लेटफार्म पर चहलकदमी करते हैं। वे लाग साहित्य और राजनीति की बातें करते हैं। मेरा मन नहीं लगता। मेरे मन में रामकुमार की छवि समाई है।

दूसरे प्लेटफार्म पर एक गाड़ी रवाना होने को तयार खड़ी है। तभी एक औरत सिर पर पोटली रखे भागती आती है और उसका पोछा एक साधु कर रहा है। औरत एक डिब्बे में घुस जाती है। साधु उसे बाहर घसीटकर प्लेटफार्म पर डाल देता है। औरत चीखती है—मैं तेरे साथ नहीं रहूँगी। साधु उसे एक लात मारकर कहता है—रहेगी कसे नहीं। हंगामा मच जाता है। पुलिस वाला आता है। साधु को डराता है तो साधु कहता है—यह मेरी घर वाली है। मैं इसे ले जाऊँगा।

११० आना और न आना रामकुमार का

मेरे पास के डिब्बे में बठी एक स्त्री दूसरी से कहती है—बाई, जब इंद्री पे बस नहीं है तो साधु बयी हीते हैं ?

बढ़िया प्लाट है कहानी का । पकड़ लू इसे । डायलाग दिमाग में जमा लू । पर मेरा दिमाग प्लाट में भी नहीं लगता ।

थीड़ी देर बाद फिर वह उठता हूँ—रामकुमार नहीं आए । गाड़ी आघा घटा लेट है ।

अब मेरे मन की थीड़ी राहत मिलती है । रामकुमार के आने की उम्मीद में छोटता नहीं हूँ । उन्हें आघा घटे का समय और मिल गया है ।

मैं प्लेटफार्म पर दीनो तरफ देखता हुआ उन लीगो के साथ घूम रहा हूँ वे ज्ञान चर्चा करते हैं । हसी मजाक करते हैं । मेरा किसी में मन नहीं लगता । इतने में रामकुमार आते दिखाई देते हैं । वे लोग एक साथ कहते हैं—लीजिए, आ गए आपके रामकुमार ।

रामकुमार पसीने से लथपथ हैं । कहते हैं साइकिल पचर हो गई थी । उसे सुघरने देकर लाइन लाइन भागता हुआ आया हूँ ।

मेरी बेचनी कम होती है । मगर ये रामकुमार जब में हाथ बयो नहीं डालते ? लिफाफा बयी नहीं निकालते ? गपशप में बयो उलसे हैं ?

मैं इ तजार कर रहा हूँ, यह कब जब में हाथ डालते हैं । वे जब में हाथ नहीं डालते ।

तारकीबें मुझे बहुत आती हैं । मैं अपनी जब में हाथ डालते हुए कहता हूँ—रामकुमारजी, टिकिट ले लीजिए ।

रामकुमार मुझे रोकते हैं—नहीं, नहीं, मैं टिकिट ले आता हूँ ।

रामकुमार मुझे अलग ले जाकर लिफाफा देते हैं । कहते हैं—इतने रुपये हैं । ठीक है न ।

अब बापलूम में जाने की जरूरत नहीं । रामकुमार ने स्वयं राशि बत दी है ।

टिकिट आ जाता है । मैं कहता हूँ—भई, चाय पी जाएगी ।

चाय मुझे बहुत अच्छी लगती है ।

कहता हूँ—यहां वे लोग काफी प्रबुद्ध हैं । मैं देख रहा था, वे लोग ध्यान से मेरी बातें सुन रहे थे और समझ रहे थे । कई जगह तो मैंने अनु

किया है कि मैं बोल रहा हूँ और कोई समझ नहीं रहा है। इस मामले में आपका यह क्षेत्र काफी आगे बढ़ा हुआ है।

रामकुमार आ गए थे न !

दिशा बताइए

समारोह के मुख्य अतिथि नहीं आए थे। वादा करके जो मुख्य अतिथि ऐन मौके पर न आए वह आम आ जानेवाले मुख्य अतिथि से बड़ा होता है, जसे वह कवि बड़ा होता है जो पेशगी खा जाए और कवि-सम्मेलन में न जाए। एक कवि को जानता हूँ जो हर शहर का पेशगी खा गए और अब उन्हें कोई नहीं बुलाता। वे कवि-कम से हो छुट्टी पा गए हैं।

संयोजक बढाए हुए हाल में चारी तरफ नजरें डाल रहे थे। उनकी तलाश दुहरो थी—अपने मुख्य अतिथि को वे खोज रहे थे और साथ ही उसकी एवज में मुख्य अतिथि बन सकनेवाले को भी ढूँढ रहे थे। मुख्य अतिथि को एक बनावट होती है। गांधीजी ने खादो का धोतो कुरता पहनाकर और नेहरू ने जाकिट पहनाकर कई पोटियो के लिए मुख्य अतिथि को बनावट तय कर दी थी। आजादों के पहले ये सब दुबले थे, इसलिए मुख्य अतिथि नहीं होने थे। आजादों के बाद ये मोटे हो गए, कुछ को तो द निकल आई और आदश मुख्य अतिथि बन गए। मैं इधर कुछ सालों से देख रहा हूँ, मैं फुर्ती से मुख्य अतिथि के रूप में ढल रहा हूँ। कुरता पायजामा, जाकिट मैं पहले से ही पहनता हूँ। इधर कपड़ा ज्यादा लगने लगा है, त्याग्यो मैं मुख्य अतिथि की गद्दी की तरफ सरक रहा हूँ।

घोने में रखी फूल मालाओं की आँखें निक्कल आई हैं। वे अपने मुख्य अतिथि की तलाश कर रही हैं। मैं फूल मालाओं से आँखें मिला रहा हूँ। बड़ा 'प्रस्टे' 'दान' है उनकी आँखों में बड़ी निराशा। वादा करके भी प्रेमी काफी हाउस में न मिले तो उस मन स्थिति में सुंदरी की पटा लेना सहज होता है। मैं देख रहा हूँ, मालाएँ मुझसे आँखें मिला रही हैं। इधर संयोजकी की नजर मुझपर बार बार पड़ती है और वे आपस में बानाफूसी करते हैं। वे एवज के मुख्य अतिथि के रूप में मुझे तोल रहे हैं। एवज में छोटी का भाग्य चमक जाता है। राम की एवज में पडाऊ रामसिंहासन पर बठ गई थी।

तीन संयोजक दरवाजे के पास खड़े सलाह कर रहे हैं। वे मेरी तरफ बार

नन के लिए ही बनी हो। गदन और माला बिलकुल मेड फार ईच अदर' रहती हैं। माला लपककर गले में फिट हो जाती है। फूल की मार बिगड़ होती है। कई गदनों, जो सप्प में कटने के लिए पुट्ट की गई थीं, माला पहनकर लचीली हो गई हैं। एक क्रांतिकारी इधर रहते हैं जिनकी कभी तनी हुई गदन थी। मगर उन्हें माला पहनने की सत लग गई। अब उनकी गदन छूने से लगता है, भीतर पानी भरा है। पहले जन-आन्दोलन में मुख्य अतिथि होते थे, अब मोना बाजार में मुख्य अतिथि हात हैं।

मैंने दस बारह मालाएं पहनी और मेरी सारी उद्धतता चली गई। फूल की मार बुरी होती है। घेर को अगर किसी तरह एक फूलमाला पहना दो तो गोली चलाने की जरूरत नहीं है। वह पीरन हाथ जोड़कर कहेगा—मेरे योग्य कोई और सेवा।

भन्नी माइक पर कहता है—अब परसाईजी हमें दिशा निर्देश करेंगे। यह तरुणों की सत्था है। मैं इन्हें क्या दिशा बताऊँ? हर दिशा में यहाँ दिशा भूल हैं। कभी सोचा था कि तकनीकी शिक्षा की दिशा में जाना चाहिए। मगर हजारों बेकार इंजीनियर हैं। उस दिशा में भी दिशा भूल निकला।

क्या दिशा बताऊँ? ये तरुण मुझ जैसे बं गले में यहाँ माला पहना रहे हैं और इन्हींकी उम्र के बंगाल के तरुण मुझ जैसे की गदन काट रहे हैं। कौन सी सही दिशा है? माला पहनाने की, या गला काटने की?

किसीकी दिशा नहीं मालूम। दिशा पाने के लिए यहाँ की राजनैतिक पार्टियाँ एक अधिवेशन उत्तर में श्रीनगर में करती हैं, दूसरा दक्षिण में त्रिवेन्द्रम में, तीसरा पूब में पटना में और चौथा पश्चिम में जोधपुर में—मगर चारों तरफ घूमकर भी जहाँ की तहा रहती हैं। बायें जाते जाते लौटकर दायें चलने लगती हैं।

दिशा मुझे मालूम ही नहीं है। कई साल पहले मैं नये लेखक के रूप में दिशा खोज रहा था। तभी दूसरों ने कहा—बैकूफ, जो दिशा पा लेता है, वह पटिया लेखक होता है। सही लेखक दिशाहीन होता है। ऊँचा लेखक वह जो नहीं जानता कि कहा जाना है पर चला जा रहा है।

दिशा मैंने छोड़ दी। देख रहा हूँ लेखक चौराहे से चारों सड़क पर जाते हैं। मगर दूर नहीं जाते। लौट लौटकर चौराहे पर आ जाते हैं और इतजार

करते हैं कि उन्हें उठा ले जानेवाली कार कब आती है और वे बैठकर बाकी लेखको को 'टा टा' बोलकर चले जाते हैं। सुना है, बम्बई, कलकत्ता, दिल्ली में तो हवाई जहाज से उड़ा ले जाते हैं। मैं दिशा की खोज में जूते घिसता रहा और चौराहे का ध्यान नहीं रखा। घेर से चौराहे पर लोटता हूँ, देखता हूँ, साथ के लोगो की उठा लिया गया है।

नहीं, दिशा मैं नहीं बता सकता। फूल मालओ से लाद दो तब भी नहीं। दिशा आज सिर्फ अधा बता सकता है। अघे दिशा बता भो रह है। सवरे युवको को दिशा बताएगे, शाम को बट्टो को। कल डाक्टरो को दिशा बताएगे, तो परसो पाकिटमारी को। अधा दिशा-भेद नहीं कर सकता, इसलिए सही दिशा दिखा सकता है।

मैंन श्रोताओ से कहा—मैं दिशा नहीं जानता। फिर मैं बहुत दयालु और शरीफ मुख्य अतिथि हूँ। आपको बिल्कुल तकलीफ नहो दूंगा। मैं भाषण नहीं दूंगा।

श्रोताओ ने सम्भा भाषण सुनने के लिए सारी शक्ति बटोर ली थी। साप दिखे तो आदमी उससे बचने के लिए स्नायुओ की तीव्र कर लेता है, मांस पेशिया मजबूत हो जाती है। मगर फिर यह समझ में आया कि रस्सो है, तो राहत तो मिलती है, पर साथ ही एक तरह की शिथिलता और गिरावट भी आती है। मेरे श्रोताओ का यहो हाल था जिसे साप समझे थे वह रस्सी निकला।

बाद में समोजको ने कहा—आपने भाषण क्यों नहो दिया? मैंने कहा—वे श्रोता मेरे नहो थे। तुम्हारे उन मुख्य अतिथि के थे। मैं दूसरे का मारा हुआ शिकार नहीं खाता।

चुनाव के ये अनत आशावान

चुनाव के नतीजे घोषित हो गए। अब मातमपुर्सी का काम हो रह गया है। इतने बड़े बड़े हार हैं कि मुझे जैसे की हिम्मत मातमपुर्सी की भी नहीं होती। मैंने एक बड़े की हार पर दुःख प्रकट करते हुए चिट्ठी लिखी थी। जवाब में उनके सचिव ने लिखा—तुम्हारी इतनी जुरत कि साहब की हार पर दुखी होओ। साहब का कहना है कि उनकी हार पर दुःख मनाता उनका अपमान है। वे क्या इसलिए हारे हैं कि तुम जैसे दुज्जे आदमी दुखी हो? बड़े की हार पर छोटे आदमी को दुखी होने का कोई हक नहीं। साहब आगे भी हारेंगे। पर तुम्हें चेतावनी दी जाती है कि अगर तुम दुखी हुए, तो तुमपर मानहानि का मुकदमा दायर किया जाएगा।

बड़ी अजब स्थिति है। दुखी होना चाहता हूँ, पर दुखी होने का मुझे अधिकार ही नहीं है। मुझे लगता है, समाजवाद इसीको कहते हैं, कि बड़े की हार पर बड़ा दुखी ही और छोटे की हार पर छोटा। हार के मामले में बर्ग सधप खरम ही गया।

मैं अब किसीकी हार पर दुःख की चिट्ठी नहीं लिखूंगा। पर जो आस पास ही हारे बैठे हैं, उनके प्रति तो कृतव्य निभाना ही पड़ेगा। चिट्ठी में मातमपुर्सी करना आसान है, मैं हसते हसते भी दुःख प्रकट कर सकता हूँ। पर प्रत्यक्ष मातमपुर्सी बठिन काम है। मुझे उनकी हार पर हसी आ रही है, पर जब वे सामने पड़ जाएं तो मुझे चेहरा ऐसा बना लेना चाहिए जैसे उनकी हार नहीं हुई। मेरे पिता की सुबह ही मृत्यु हुई है। इतना अपने से नहीं सघता प्रत्यक्ष मातमपुर्सी में मैं क्षमता फेल हुआ हूँ। मगर देखता हूँ, कुछ लोग मातमपुर्सी करके खुश होते हैं। लगता है भगवान ने इन्हें मातमपुर्सी ड्यूटी करने के लिए ही ससार में भेजा है। किसीकी मौत की खबर सुनते ही वे खुश हो जाते हैं। दुःख का भेजअप करके फौरन उस परिवार में पहुँच जाते हैं। कहते हैं—जिसकी आ गई, वहती आया ही उनकी इतनी ही उम्र थी। बड़ पुण्यात्मा थे। किसीका दिल नहीं दुखाया (हालांकि उन्होंने कई लोगों की

जमीन बेदखल कराई थी।) उन्हें किसीके कुत्ते ने काट लिया हो और वह कुत्ता आगे मर जाय तो भी वे उसी शान से मातमपुर्सी करेंगे—बड़ा सुशील कुत्ता था। बड़ी सात्त्विक बर्तिका। कभी किसीको तंग नहीं किया। उसके रिक्त स्थान की पूर्ति स्वान जगत् में नहीं हो सकती।

मैं वभी चुनाव नहीं लड़ा। एक बार सर्वसम्मति से अध्यापक सघ का अध्यक्ष हो गया था। एक साल में मैंने तीन सरुवाओं में हड़ताल और दो अध्यापकों से भूख-हड़ताल करवाई। नतीजा यह हुआ कि सर्वसम्मति से निकाल दिया गया। अपनी इतनी ही ससदीय सेवा है। सोचता हूँ, एक बार चुनाव लड़कर हार लू तो अपनी पीढ़ी का नारा 'भोगा हुआ यथाय' साधक हो जाए। तब शायद मैं मातमपुर्सी के योग्य मूढ़ बना सकूँ।

अपनी असमयता के कारण मैं चुनाव के बाद हारे हुए की गली से नहीं निकलता। पर ये अनन्त आशावान लोग कहीं मिल ही जाते हैं। एक साहब पिछले पन्द्रह सालों से हर चुनाव लड़ रहे हैं और हर बार जमानत जब्त करवाने का गौरव प्राप्त कर रहे हैं। वे नगर निगम का चुनाव हारते हैं, तो समझत हैं, जनता मुझे नगर के छोटे काम की अपेक्षा प्रदेश का काम सौंपना चाहती है। और वे विधान सभा का चुनाव लड़ रहे हैं। यहाँ भी जमानत जब्त होती है, तो वे सोचते हैं, जनता मुझे देश की जिम्मेदारों सौंपना चाहती है—और वे लोक सभा का चुनाव लड़ जाते हैं।

हार के बाद वे मुझे मिल जाते हैं। बाल बिखरे हुए, बदहवास। मेरा हाथ पकड़ लेते हैं। झकझोर कर कहते हैं—टेल मी परसाई, इज दिस डेमो फ़ेसी? यह क्या जनतंत्र है? मैं कुछ 'हा हूँ' करके झूटना चाहता हूँ, तो वे मेरे पाव पर पाव रख देते हैं और मेरे मुँह से लगभग मुँह लगाकर कहते हैं—नहीं, नहीं, तुम्हीं बताओ। यह क्या जनतंत्र है?

मुझे कहना पड़ता है—यह जनतंत्र नहीं है। पिछले पन्द्रह-बीस सालों में जब जब वे चुनाव हारे हैं तब-तब मुझे यह निगम देना पड़ता है कि यह जनतंत्र झूठा है। जनतंत्र झूठा है या सच्चा—यह इस बात से तय होना है कि हम हारे या जीते? व्यक्तियों का ही नहीं पार्टियों का भी यही सोचना है कि जनतंत्र उनकी हार-जीत पर निर्भर है। जो भी पार्टी हारती है, चिल्लाती है—अब जनतंत्र खतरे में पड़ गया। अगर वह जीत जाती, तो

जनतन्त्र सुरक्षित था।

एक ओर अनंत आशावान हैं। कोई शाम को उन्हें दो घंटे के लिए लाऊड स्पीकर दिया दे, तो वे चौराहे पर नेता हो जाते हैं और जनता की समस्या के लिए लड़ने लगते हैं। लाऊड स्पीकर का नेता जाति की वृद्धि में क्या स्थान है, यह शोध का विषय है। नेताभीरी आवाज के फलाव का नाम है।

ये नेता मुझे कभी शाम को चौराहे पर गम भाषण करते मिल जाते हैं। मोघ से माइक पर चिल्लाते हैं—राइट टाउन में आवारा सूअर घूमते रहते हैं। वापॉरेटान के अधिकारी क्या सो रहे हैं? मैं नगर निगम अधिकारी से इस्तीफे की मांग करता हूँ। यह जनतन्त्र का मजाव है कि राइट टाउन में आवारा सूअर घूमते रहते हैं और साहब चन की नींद सोते हैं। इस प्रश्न पर प्रदेश सरकार को इस्तीफा देना चाहिए। मैं भारत सरकार से इस्तीफे की मांग करता हूँ।

राइट टाउन के आवारा सूअरों को लेकर वे भारत सरकार से पिछले दस सालों से इस्तीफा मांग रहे हैं। पर सूअर भी जहा के तहा हैं और सरकार भी। मगर ये लाऊड स्पीकरी नेता अपनी लोकप्रियता के बारे में इतने आश्वस्त हैं कि हर चुनाव में खड़े हो जाते हैं। उनकी उम्मानत उथ होती है। पर मैंने उनके चेहरे पर गिकन नहीं देखी। मिसते हो कहते हैं पंसा चल गया। शराब चल गई। उन्होंने अपनी हार का एक कारण ढूँढ लिया है कि चुनाव में पंसा और शराब चल जाते हैं और वे हरा दिए जाते हैं। वे खुश रहते हैं। उन्हें विश्वास है कि जनता तो उनसे साथ है, मगर वह पंसा और शराब के कारण दूसरे को वोट दे देती है। वे जनता से बिल्कुल नाराज नहीं हैं। वे इस बात को जापज मानते हैं कि मतदाता उसी को वोट दे जो पंसा और शराब दे। सभी वे लोकसभा के चुनाव में उम्मानत उथ बनाने के बाद मिले तो खुश थे। बड़ उत्साह से बोले—बही हुआ। पंसा चल गया। शराब चल गई।

हमारे मनोपीजी छोटा चुनाव सभी नहीं लड़ते। हर बार सिर्फ सौर एभा का चुनाव लड़ते हैं। उनकी भी एक पार्टी है। अतिल भारतीय पार्टी है। लोग ने उसका नाम न मुना हागा। उसका नाम है 'बयबादी पार्टी'।

वाद है, 'वज्रवाद और सत्यापन हैं—डा० वज्रप्रहार ! इस पार्टी की स्थापना मध्य प्रदेश के एक कम्बे टिमरनी में डा० वज्रप्रहार ने की थी और वे जब देश में अनुयायी ढूँढ़ने निकले तो हमारे शहर में उन्हें मनीषीजी मिल गए। पार्टी में कुल ये दो सदस्य हैं और क्रांति के बारे में बहुत गंभीरता से सोचते हैं। मनीषी पक्कड़ फकीर है। पर हर लोकसभा चुनाव के वक्त जमानत के लिए १०० रु० और पचास छपवाने का पत्र कहीं से जुटा लेते हैं। हर बार उन्हें चुनाव लड़वाने के लिए डा० वज्रप्रहार आ जाते हैं। सभाएं होती हैं, भाषण होते हैं। मैं देखता हूँ, दोनों धीरे धीरे सड़क पर बड़ो गंभीरता से बातें करते चलते हैं। डा० वज्रप्रहार कहते हैं—मनीषी, 'रिवोल्यूशन इज राउण्ड दी कोर्नर !' क्रांति आने में देर नहीं है। तब मनीषी कहते हैं पर डा० साहब, क्रांति का रूप क्या होगा और उसके लिए हमें क्या करना चाहिए, यह अभी तय हो जाना चाहिए। डाक्टर साहब कहते हैं—'वो तुम मेरे ऊपर छोड़ दो। आई होल गिव यू गाइड लाइंस। मैं तुम्हारा निर्देश कहेगा। पर तुम जनता की क्रांति के लिए तैयार कर डालो।

ये दोनों सच्चे क्रांतिकारी कई सालों से गंभीरतापूर्वक क्रांति की योजना बना रहे हैं, पर पार्टी में तीसरा आदमी अभी तक नहीं आया। इस बार मैंने पूछा—मनीषीजी, डा० वज्रप्रहार नहीं आए? मनीषी ने कहा—मेरा उनसे सैद्धांतिक मतभेद हो गया। भारतीय राजनीति की कितनी बड़ी ट्रेजरी है कि जिस पार्टी में दो आदमी हो उहीमें सैद्धांतिक मतभेद हो जाए। मनीषी ने कहा—उनकी चिट्ठी आई है। इस पत्र में छपी है। उन्होंने अपना पत्र बढ़ा दिया—'इंटरनशनल मूव'। डाक्टर साहब का बड़ा गंभीर पत्र है—आइ एम रिप्लाइंग टु द पोलिटिकल पाट आफ योर लेटर।

मनीषी की जमानत जल्द ही गई है, पर क्रांति की तैयारी दोनों नेता बराबर करते जा रहे हैं।

एक दिन मैंने पोस्टर चिपके देखे—'जनता के उम्मीदवार सरदार केसरसिंह को वोट दो।' 'कोई नहीं जानता, ये कौन हैं। जिस जनता के उम्मीदवार हैं वह भी नहीं जानती। किसीने मुझे बताया कि वे खड़े हैं सरदार केसरसिंह। मैंने पूछा—किस मकसद से आप चुनाव लड़ रहे हैं? उन्होंने सादा जवाब दिया—मकसद? अजी, मकसद यह क्या कम है कि आप जैसा

आदमी पूछे कि सरदार केशरसिंह कौन हैं ?

एक साहब अभी जनता की आवाज पर दो चुनाव लड़ चुके और जमानत खो चुके हैं। जनता भी अजीब है। वह आवाज देती है, पर वोट नहीं देती। वे तीसरे चुनाव की योजना अभी से बना रहे हैं।

लोग जनता की आवाज कंसे मुन लेते हैं। किस 'वेव लेंथ' पर आती है यह? मैं भी जनता में रहता हूँ, बहरा भी नहीं हूँ, पर जनता की आवाज मुझे कभी सुनाई नहीं पड़ती। ये लोग आशा के किस झरने से पानी पीते हैं कि अनत आशावान रहते हैं? इनकी अतरात्मा में कौन सी वह शक्ति है, जो इन्हें हर हार के बाद नया उरसाह देती है? मुझे यह शक्ति और यह अनत आशा मिल जाए तो कमाल कर दूँ। जनतंत्र के इन घाशवत आशावान रत्नों को सिर्फ प्रणाम करना ही अपने हिस्से में आया है।

साधना का फौजदारी अत्र

पहले वह ठीक था। वह अपर डिविजन बलक है। धीधी है, दो बच्चे हैं। कविता बगरह का शौक है। तीसरा बच्चा होने तक यू० डी० सी० का काय प्रेम बराबर रहता है। इसके बाद वह भजन पर आ जाता है—दया करो हे दयालु भगवन ! और दयालु भगवन दया करके उसे परिवार नियोजन केन्द्र को भेज देते हैं, जहाँ साल तिकीन में उसे ईश्वर की छवि दिखती है।

वह मेरे पास कभी-कभी आता। कविता सुनाता। कोई पुस्तक पढ़ने को ले जाता, जिसे नहीं लौटाता।

दो-तीन महीने घट लगातार नहीं आया। फिर एक दिन टपक पड़ा। पहले जिज्ञासु की तरह आता था। अब कुछ इस ठाठ से आया जैसे जिज्ञासा शांत करने आया हो। उसका कुर्सी पर बैठना, देखना, बोलना सब बदल गया था। उसने कविता को बात नहीं की। सुबह के अखबार की खबरी की बात भी नहीं की।

बड़ी देर तो चुप ही बैठा रहा। फिर गम्भीर स्वर में बोला—मैं जीवन के सत्य की खोज कर रहा हूँ।

मैं चौका। सत्य की खोज करनेवालों से मैं छडकता हूँ। वे अकसर सत्य की ही तरफ पीठ करके उसे खोजते रहते हैं।

मुझे उसपर सचमुच दया आई। इन गरीब बलकों को सत्य की खोज करने के लिए कौन बहकाता है? सत्य की खोज कई लोगों के लिए ऐयाशी है। यह गरीब आदमी की हैसियत के बाहर है।

मैं कुछ नहीं बोला। वही बोला—जीवन भर मैं जीवन के सत्य की खोज करूँगा। यही मेरा व्रत है।

मैंने कहा—रात भर खटमल मारते रहोगे, ता सीओगे कब।

वह समझा नहीं। पुछा—क्या मतलब?

मैंने कहा—मतलब यह कि जीवन भर जीवन के सत्य की खोज करते रहोगे, जीओगे क्या मरने के बाद?

उसने कहा—जीना ? जीना कसा ? पहले जीवन के उद्देश्य को तो मनुष्य जाने ।

उसे रटाया गया था । मैंने फिर उसे रटरी पर लाने की कोशिश की । कहा—देख भाई, बहुत से देवदूत जीवन का उद्देश्य खोजते हुए निरुद्देश्य जीवन जीते रहते हैं । तू क्या उन्हींमें शामिल होना चाहता है ।

उसे कुछ बुरा लगा । कहने लगा—आप हमेशा इसी तरह की बातें करते हैं । फिर भी मैं आपके पास आता हूँ, क्योंकि मैं जानता हूँ कि आप भी सत्य को खोज करते हैं । आप जो लिखते हैं, उससे यही मालूम होता है ।

मैंने कहा—यह तुम्हारा खयाल गलत है । मैं तो हमेशा झूठ की तलाश में रहता हूँ । कौन कौने में झूठ को ढूँढता फिरता हूँ । झूठ मिल जाता है, तो बहुत खुश होता हूँ ।

न वह समझा, न उसे विश्वास हुआ । वह मुझे अपनी तरह ही सत्यान्वेपी समझता रहा ।

मैंने पूछा—तुम एकदम से सत्यान्वेपी कैसे हो गए ? क्या दफ्तर में पंखों का कोई गोलमाल किया है ?

उसने कहा—नहीं, मुझे गुरु मिल गए हैं । उन्होंने मुझे सत्य की खोज में लगाया है ।

मैंने पूछा—कौन गुरु हैं वे ?

उसने नाम बताया । मैं उन्हें जानता था ।

यू० डी० सी० बोला—गुरुदेव की वाणी में अमृत है । हृदय तक उनकी बात पहुँच जाती है ।

मैंने पूछा—दिमाग तक बात पहुँचती है या नहीं ?

उन्होंने कहा—दिमाग ! दिमाग को तो पलट देती है ।

इसका नमूना तो वह खुद था ।

वह मेरे पास कभी-कभी आता । उसकी साधना लगातार बढ़ रही थी ।

एक दिन आते ही पूछने लगा—बताइए, मैं कौन हूँ ?

मैंने कहा—तुम बिहारी लाल हो, यू० डी० सी० ।

उसने कहा—नहीं, यह धम है । बिहारीलाल तो इस रघूल बोले का नाम है । मैं शुद्ध बुद्ध आत्मा हूँ ।

मैंने कहा—यार, महीने भर पहले ही तेरे महा बच्चा हुआ है। क्या आत्मा बच्चा पैदा कर सकती है ?

उसने कहा—आपका यह तक गलत है। गुरुदेव ने कहा है, ऐसे प्रश्नों का उत्तर मत दिया करो। कोई भी मेरे इस प्रश्न का ठीक जवाब नहीं देता। पत्नी से मैंने पूछा—मैं कौन हूँ ? तो वह कहती है—तुम मेरे पति हो। बड़े लडके से मैंने पूछा—मैं कौन हूँ ? तो वह कहता है—तुम हमारे पापा हो। दफ्तर के साहब से पूछा—सर, मैं कौन हूँ ? तो उन्होंने जवाब दिया—तुम पागल हो। पर मैं निराश नहीं होता। गुरुदेव ने कहा है, लगातार इस प्रश्न का उच्चारण किया करो—मैं कौन हूँ ? मैं कौन हूँ ? एक दिन तुम इसका उत्तर पा जाओगे। और अपने को जान जाओगे।

वह दो-तीन महीने नहीं आया। उसके साथियों ने बताया कि वह पाक में शाम को 'मैं कौन हूँ ? मैं कौन हूँ ?' कहता हुआ नाचता रहता है। दफ्तर में भी दिन भर कहता रहता है—'मैं कौन हूँ ?' फाइलों पर लिख देता है। 'मैं कौन हूँ ?' जहाँ उसे दस्तखत करने होते हैं वहाँ लिख देता है—'मैं कौन हूँ ?'

एक दिन वह फिर आया। वही जीवन के सत्य की बातें करता रहा। गुरुदेव के गुणगान जब कर चुका तब मैंने उससे पूछा—तुम्हारे गुरु ने सत्य को पा लिया ?

उसने कहा—बहुत पहले।

मैंने पूछा—वे कहा रहते हैं ?

उसने कहा—उनका आलीशान आश्रम है। एयरकंडीशन है पूरा।

मैंने पूछा—क्या गुरु की आत्मा को गर्मी लगती है।

उसने कहा—गुरुदेव ने ऐसे प्रश्नों का जवाब देने से मना किया है।

मैंने पूछा—तुम्हारे गुरुदेव के पास बढिया कार है न ?

उसने कहा—हां, है।

फिर पूछा—वे बढिया भोजन भी करते होंगे ?

उसने कहा—हां, करते हैं।

मैंने पूछा—क्या आत्मा को पक्वान्नों की इतनी भूख लगती है ?

उसने कहा—गुरुदेव ने ऐसे प्रश्नों का जवाब देने से मना किया है।

तब मैंने उससे कहा—तुम्हारे गुरु ने जीवन के सत्य को पा लिया है। इधर एयर कंडीशंड मकान और कार बगरह भी पा लिए हैं। उनके पास पैसा भी है। उन्होंने पैसा भी पा लिया है। याने गुरु की दृष्टि में सत्य वह है, जो अपने को बगला कार और पैस के रूप में प्रकट करता है। अच्छा, यह यह तो बताओ कि तुम्हारे गुरु को इतना पैसा कहा से मिलता है?

उसने कहा—गुरुदेव के बारे में यह प्रश्न उठना ही नहीं है। वे अती किक पुरुष हैं। वे तो भगवान की कोटि में आने वाले हैं।

मैंने उससे पूछा—तुम यूनिन में हो?

उसने कहा—नहीं, गुरुदेव का आदेश है कि भौतिक लाभ के इन सधपों में साधक को नहीं पड़ना चाहिए।

मैंने कहा—तो फिर गुरु का सत्य अलग है और तुम्हारा सत्य अलग है। दोनों के सत्य एक नहीं हैं। गुरु का सत्य वह है जिससे बगला, कार और रुपया जैसी भौतिक प्राप्ति होती है। और तुम्हारे लिए वे कहते हैं कि भौतिक लाभ के सधप में मत पड़ो। यह तुम्हारा सत्य है। इनमें कौन सा सत्य अच्छा है? तुम्हारा या गुरु का?

वह मुश्किल में पड़ गया। जवाब उसे सूझा नहीं तो बिड़ गया। कहने लगा—आप अश्रद्धालु हैं। ऊटपटाग बातें करने हैं। मैं आपके पास नहीं आऊंगा।

वह नहीं आया। मगर मुझे समाचार मिलते रहते थे कि साधना उसकी लगातार बढ़ रही है। वह दसतर के काम में गफनत करता है। फाइनों पर नोट की जगह लिख देता है—‘मैं कौन हूँ?’ साहब उसे बुलाते हैं तो चपरासी से कह देता है—‘मैं बिहारेलाल नहीं हूँ। मैं नहीं जानता, मैं कौन हूँ। मैं अपने को खोज रहा हूँ।’

और एक दिन मुझे खबर मिली कि सस्पेंड कर दिया गया है।

एक दिन उसका एक साथी मुझे मिला। मैंने उसके बारे में पूछा तो उसने बताया कि अब वह गुप्तगुप्त रहता है और कुछ सोचता रहता है।

मैंने पूछा—‘मैं कौन हूँ?’ प्रश्न करता है या नहीं?

उसने बताया—अब ‘मैं कौन हूँ?’ प्रश्न नहीं करता। शायद उसे उत्तर मिल गया है। साधना का मामला है।

काफी दिन बीत गए ।

एक दिन वह अचानक आया । वह बदल गया था । दुखी था पर उसमें एक खास किस्म की रूढ़ता भी आ गई थी । उसने सस्पेंड होने और व्यक्तिगत मुसीबतों की बातें बताई । सत्य चर्चा उसने बिल्कुल नहीं की ।

उसने कहा—मैं आपके पास इसलिए आया था कि कोई अच्छा फौजदारी वकील करा दीजिए । आप तो बहुत वकीली को जानते हैं ।

मैंने कहा—मामला क्या है ?

उसने कहा—मैंने फौजदारी की है । कैसे चलेगा ।

मैंने पूछा—कैसे फौजदारा ?

उसने तब मुझे बताया—आप तो मुझे साल भर से देख ही रहे हैं । मैं सत्य की खोज में लगा था । मैं कौन हूँ ? के सिवा और कोई धुन मुझे नहीं थी । मैं इसमें डूब जाया । जिन गुरुदेव ने मुझे इस रास्त पर लगाया था, उनके पास मैं परसों गया । वे बाल—आओ साधक बढो । उस समय जो रिनया उनके शरीर की मालिश कर रही थी । मालिश निवटने के बाद उन्होंने मुझे अपनी पवित्र आंखों से देखा । पूछने लगे—साधना कसी चल रही है ? मैंने कहा—गुरुदेव, साधना तो सफल हो गई ।

वे चौंके । पूछा—‘मैं कौन हूँ ?’ इस प्रश्न का उत्तर मिल गया ?

मैंने कहा—नहीं, पर इस प्रश्न का ठीक उत्तर मिल गया कि तुम कौन हो ।

और साहब, मैं गुरु पर टूट पड़ा । खूब पिटाई को । अब मुझे एक अच्छा वकील दिला दीजिए ।

०००

